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DE  MONTE-CRISTO 


L*AUBERGE  LE  LA  CLOCHE  ET  DE  LA  BOUTEILLE. 

Et  maintenant,  laissons  mademoiselle  Danglars  et  son 
amie  rouler  sur  la  route  de  Bruxelles,  et  revenons  au 
pauvre  Andréa  Cavalcanti,  si  malencontreusement  arrêté 
dans  l'essor  de  sa  fortune. 

Celait,  malgré  son  âge  encore  peu  avancé,  un  garçon 
fort  adroit  et  fort  intelligent  que  M.  Andréa  Cavalcanti. 

Aussi,  aux  premières  rumeurs  qui  pénétrèrent  dans  le 
salon,  l'avons-nous  vu  par  degrés  se  rapprocher  de  la  porte, 
traverser  une  ou  deux  chambres,  et  enfm  disparaître. 

Une  circonstance  que  nous  avons  oublié  de  mention- 
ner, et  qui  cependant  ne  doit  pas  être  omise,  c'est  que 
dans  l'une  de  ces  deux  chambres  que  traversa  Cavalcanti 
était  exposé  le  trousseau  de  la  mariée,  écrins  de  dia- 
mants, châles  de  Cachemire,  dentelles  de  Valenciennes, 
voiles  d'Angleterre,  tout  ce  qui  compose  enfm  ce  monde 
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d'objets  tentateurs  dont  le  nom  seul  fait  bondir  de  joie  le 

cœur  des  jeunes  filles,  et  que  l'on  appelle  la  corbeille. 

Or,  en  passant  par  cette  chambre,  te  qui  prouve  que 
non-seulement  Andréa  était  un  garçon  fort  intelligent  et 
fort  adrou,  mais  encore  prévoyant,  c'est  qu'il  se  saisit 
de  la  plus  riche  de  toutes  les  parures  exposées. 

Muni  de  ce  viatique,  Andréa  s'était  senti  de  moitié  plus 
léger  pour  sauter  par  la  fenêtre  et  glisser  entre  les  mains 
des  gendarmes. 

Grand  et  découplé  comme  le  lutteur  antique,  muscu- 
leux  comme  un  Spartiate,  Andréa  avait  fourni  une  course 
d'un  quart  d'heure,  sans  savoir  où  il  allait,  et  dans  le  but 
seul  de  s'éloigner  du  lieu  où  il  avait  failli  être  pris. 

Parti  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  il  s'était  retrouvé,  avec 
cet  instinct  des  barrières  que  les  voleurs  possèdent 
comme  le  lièvre  celui  du  gîte,  au  bout  de  larue  Lafayette, 

Là,  suffoqué,  haletant,  il  s'arrêta. 

H  était  parfaitement  seul,  et  avait  à  gauche  le  clos 
Saint-Lazare,  vaste  désert  et,  à  sa  droite  Paris,  dans 
toute  sa  profondeur. 

—  Suis-je  perdu?  se  demanda-t-il.  Non,  si  je  puis 
fournir  une  somme  d'activité  supérieure  à  celle  de  mes 
ennemis.  Mon  salut  est  donc  devenu  tout  simplement 
une  question  de  myriamètres. 

En  ce  moment  il  aperçut,  montant  du  haut  du  fau- 
bourg Poissonnière,  un  cabriolet  de  régie  dont  le  co- 
cher, morne  et  fumant  sa  pipe,  semblait  vouloir  regagner 
les  extrémités  du  faubourg  Saint-Denis  où,  sans  douîe^ 
il  faisait  son  séjour  ordinaire. 

~  Hél  l'ami!  dit  Benedetto. 

—  Qu'y  a-t-il ,  notre  bourgeois?  demanda  le  cocher 

—  Votre  cheval  est-il  fatigué? 

*-  Fatigué!  ah  bien  oui!  il  n'a  rien  fa.'t  de  toute  la 
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sainte  jouruée.  Quatre  méchantes  courses  et  vingt  sous 
de  pouFDoire ,  sept  francs  en  tout,  je  dois  en  rendre  dix 
au  patron  ! 

—  Voulez-vous  à  ces  sept  francs  en  ajouter  vingt  que 
voici,  hein? 

—  Avec  plaisir,  bourgeois;  ce  n'est  pas  à  mépriserj 
Tingt francs.  Que  faut-il  faire  pour  cela?  voyons. 

—  Une  chose  bien  facile,  si  votre  cheval  n'est  pas  fa- 
tigué toutefois. 

—  Je  vous  dis  qu'il  ira  comme  un  zéphyr  ;  le  tout  est 
de  dire  de  quel  côté  il  faut  qu'il  aille. 

—  Du  côté  de  Louvres. 

—  Ahl  ah!  connu  :  pays  du  ratafia? 

—  Justement.  Il  s'agit  tout  simplement  de  rattraper  un 
de  mes  amis  avec  lequel  je  dois  chasser  demain  à  la 
Chapelle-en-Serval.  Il  devait  m'attendre  ici  avec  son  ca- 
briolet jusqu'à  onze  heures  et  demie  :  il  est  minuit;  il  se 
sera  fatigué  de  m'aîiendre  et  sera  pai-ti  tout  seul. 

^  C'est  probable. 

—  Eh  bien!  voulez-vous  essayer  de  le  rattraper? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Mais  si  nous  ne  le  rattrapons  pas  d'ici  au  Bourget 
vous  aurez  vingt  francs  ;  si  nous  ne  le  rattrapons  pas  d'ici 
à  Louvres,  trente. 

—  Et  si  nous  le  rattrapons? 

—  Quarante!  dit  Andréa  qui  avait  eu  un  moment  d'hé- 
sitation, mais  qui  avait  réfléchi  qu'il  ne  risquait  rien  de 
promettre. 

—  Ça  val  dit  le  cocher.  Montez,  et  en  route.  Pmouunl.. 

Andi'ea  monta  dans  le  cabriolet  qui,  d'une  cour'se  ra- 
pide, traversa. le  faubourg  Saint-Denis,  longea  le  fau- 
bourg Saint-Martin,  traversa  la  barrière,  et  enfila  l'inter- 
minable Villette. 
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On  n'avait  garde  de  rejoindre  cet  ami  chimérique  ;  ce- 
pendant de  temps  en  temps,  aux  passants  attardés  oc 
aux  cabarets  qui  veillaient  encore,  Cavalcanti  s'informait 
d'u2  cabriolet  vert  attelé  d'un  cheval  bai-brun  ;  et,  comme 
sur  la  route  des  Pays-Bas  il  circule  bon  nombre  de  ca- 
briolets, que  les  neuf  dixièmes  des  cabriolets  sont  verts, 
les  renseignements  pleuvaient  à  chaque  pas. 

On  venait  toujours  de  le  voir  passer;  il  n'avait  pas 
plus  de  cinq  cents,  de  deux  cents,  de  cent  pas  d'avance, 
<nfin,  on  le  dépassait,  ce  n'était  pas  lui. 

Une  fois  le  cabriolet  fut  dépassé  à  son  tour;  c'était  par 
une  calèche  rapidement  emportée  au  galop  de  deux  che- 
vaux de  poste. 

—  Ah  1  se  dit  Cavalcanti,  si  j'avais  celte  calèche,  ces 
deux  bons  chevaux,  et  surtout  le  passe-port  qu'il  a  fallu 
pour  les  prendre  ! 

Et  il  soupira  profondément. 

Cette  calèche  était  celle  qui  emportait  mademoiselle 
Danglars  et  mademoiselle  d'Armilly. 

—  Eu  route!  en  route!  dit  Andréa,  nous  ne  pouvons 
pas  tarder  à  le  rejoindre. 

Et  le  pauvre  cheval  reprit  le  trot  enragé  qu'il  avait 
suivi  depuis  la  barrière,  et  arriva  tout  fumant  à  Louvres. 

—  Décidément,  dit  Andréa,  je  vois  bien  que  je  ne  re- 
joindrai pas  mon  ami,  et  que  je  tuerai  votre  cheval. 
Ainsi  donc,  mieux  vaut  que  je  m'arrête.  Voilà  vos  trente 
francs,  je  m'en  vais  coucher  au  Cheval -Rouge,  et  la  pre- 
mière voiture  dans  laquelle  je  trouverai  une  place,  je  la 
prendrai.  Bonsoir,  mon  ami. 

Et  Andréa,  après  avoir  mis  six  pièces  de  cinq  francs  dans 
1 1  main  du  cocher,  sauta  lestement  sur  le  pavé  de  la  route. 

Le  cocher  empocha  joyeusement  la  somme  et  reprit  au 
pcis  le  chemin  de  Paris  ;  Andréa  feignit  de  gagner  l'hôtel  du 
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Cbewil-Rouge  ;  mais  après  s'être  arrêté  un  instant  contre 
la  porto,  entendant  îe  bruit  du  cabriolet  qui  allait  se 
perdant  à  Thorizon,  il  reprit  sa  course,  et,  d'un  pas  gym- 
nastique fort  relevé,  il  fournit  une  course  de  deux  lieues. 

Là,  il  "Q  reposa;  il  devait  être  tout  près  de  la  Cha- 
pelle-en-Serval,  où  il  avait  dit  qu'il  allait. 

Ce  n'était  pas  la  fatigue  qui  arrêtait  Andréa  Cavalcanti, 
c'était  îe  besoin  de  prendre  une  résolution,  c'était  la  né- 
cessité d'adopter  un  plan. 

Monter  en  diligence ,  c'était  impossible  ;  prendre  la 
poste,  c'était  également  impossible.  Pour  voyager  de  Tune 
ou  de  l'autre  façon,  un  passe-port  est  de  toute  nécessité. 

Demeurer  dans  le  département  de  l'Oise,  c'est-à-dire 
dans  un  des  départements  les  plus  découverts  et  les  plus 
surveillés  de  la  France,  c'était  chose  impossible  encore, 
impossible  surtout  pour  un  homme  expert  comme  Andréa 
en  matière  criminelle. 

Andréa  s'assit  sur  les  revers  du  fossé,  laissa  tomber 
sa  tête  entre  ses  deux  mains  et  réfléchit. 

Dix  minutes  après,  il  releva  la  tête  ;  sa  résolution  était 
arrêtée. 

Il  couvrit  de  poussière  tout  un  côté  du  paletot  qu'il 
avait  eu  le  temps  de  décrocher  dans  Tantichambre  et  de 
boutonner  par-dessus  sa  toilette  de  bal,  et,  gagnant  ].-* 
Chapelle-en-Serval,  il  alla  frapper  hardiment  à  la  porta 
de  la  seule  auberge  du  pays 

L'hôte  vint  ouvrir. 

—  Mon  ami,  dit  Andréa,  j'allais  de  Montre  fontaine  à 
Senlis  quand  mon  cheval,  qui  est  un  animal  difficile,  a  fait 
un  écart  et  m'a  envoyé  à  dix  pas.  Il  faut  que  j'arrive  cette 
nuit  à  Compiègne  sous  peine  de  causer  les  plus  graves  in- 
quiétuaes  à  ma  famille;  avez-vous  un  cheval  à  louer? 

Bon  ou  mauvais,  un  aubergiste  a  toujours  un  cheval. 
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L'aubergiste  de  la  Chapelle  -en-Serval  appela  le  garçon 
d'écurie ,  lui  ordonna  de  seller  le  Blanc,  et  réveilla  son 
fils,  enfant  de  sept  ans,  lequel  devait  monter  en  croupe 
du  monsieur  et  ramener  le  quadrapède. 

Andréa  donna  çingl  francs  à  Taubergiste,  el,  en  les  ti- 
rant de  sa  pocLe,  laissa  tomber  une  carte  de  visite. 

Cette  carte  de  visite  ét<iil  celle  d'un  de  ses  amis  du  Café 
de  Paris  ;  de  sorte  que  l'aubergiste,  lorsque  Andréa  fuî 
parti  et  qu'il  eut  ramassé  la  carte  tombée  de  sa  poche, 
fut  convaincu  qu'il  avait  loué  son  cheval  à  M.  le  comte 
de  Mauléon,  rue  Saint-Dominique,  25  :  c'étaient  le  nom 
et  l'adresse  qui  se  trouvaient  sur  la  carte. 

Le  Blanc  n'allait  pas  vite,  mais  allait  d'un  pas  égal  et 
assidu;  en  trois  heures  et  demie  Andréa  fit  les  neuf 
lieues  qui  le  séparaient  de  Compiègne  ;  quatre  heures 
sonnaient  a  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville  lorsqu'il  arriva 
sur  la  place  où  s'arrêtent  les  diligences. 

Il  y  a  à  Compiègne  un  excellent  hôtel,  dont  se  souvien- 
nent ceux-là  même  qui  n'y  ont  logé  qu'une  fois. 

Andréa,  qui  y  avait  fait  une  halte  dans  une  de  ses 
courses  aux  environs  de  Paris, se  souvint  de  l'hôtel  de  la 
Cloche  et  de  la  Bouteille  :  il  s'orienta,  vit  à  la  lueur  d'un 
réverbère  l'enseigne  indicatrice,  et,  ayant  congédié  l'en- 
fant, auquel  il  donna  tout  ce  qu'il  avait  sur  lui  de  petite 
monnaie,  il  alla  frapper  à  la  porte,  réfléchissant  avec 
beaucouj)  de  justesse  qu'il  avait  trois  ou  quatre  heures 
devant  lui,  et  que  le  mieux  était  de  se  prémunir,  par  un 
bon  somme  et  un  bon  souper,  contre  les  fatigues  à  venir. 

Ce  fut  un  frarçon  qui  vint  ouvrir. 

—  Mon  ami,  dit  Andréa,  je  viens  de  Saint -Jean-au- 
Bois,  ou  jai  dîné  ;  je  comptais  prendre  la.  voilure  qui  passe 
à  minuit;  mais  je  me  suis  perdu  comme  un  sot,  et  voilà 
quatre  heures  que  je  we  promène  dans  la  forêt.  Donnez- 


LE  COMTE  DE  MONTE-CKISTO.  7 

Dio»*  donc  une  de  ces  jolies  petites  chambres  qui  donnent 
sur  la  cour,  pX  faites-moi  monter  un  poulet  froid  et  une 
bouteille  de  vin  de  Bordeaux. 

Le  garçon  n'eut  aucun  soupçon  :  Andréa  parlait  avec 
îa  plus  parfaite  tranquilîité,  il  avait  le  cigare  à  la  boucbe 
3t  les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot;  ses  habits 
étaient  élégants,  sa  barbe  fraîche,  ses  bottes  irrépro- 
chables; il  avait  l'air  d'un  voisin  attardé,  voilà  tout. 

Pendant  que  le  garçon  préparait  sa  chambre,  l'hôtesse 
se  leva  :  Andréa  l'accueillit  avec  son  plus  charmant  sou- 
rire, et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  avoir  le  nu- 
méro 3,  qu'il  avait  déjà  eu  à  son  dernier  passage  à  Com- 
piègne;  malheureusement  le  numéro  3  était  pris  nar  \m 
jeune  homme  qui  voyageait  avec  sa  sœur. 

Andréa  parut  désespéré  ;  il  ne  se  consola  que  lorsque 
l'hôtesse  lui  eut  assuré  que  le  numéro  7,  qu'on  lui  pré- 
parait, avait  absolument  la  même  disposition  que  le  nu- 
méro 3  ;  et  tout  en  se  chauffant  les  pieds  et  en  causant 
des  dernières  courses  de  Chantilly,  il  attendit  qu'on  vînt 
lui  annoncer  que  sa  chambre  était  prête. 

Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'Andréa  avait  parlé  de  ces 
jolis  appartements  donnant  sur  la  cour  ;  la  cour  de  l'hô- 
tel de  la  Cloche,  avec  son  triple  rang  de  galeries  qui  lui 
donnent  l'air  d'une  salle  de  spectacle,  avec  ses  jasmins 
et  ses  clématites  qui  montent  le  long  de  ses  colonnades 
légères  comme  une  décoration  naturelle,  est  une  des  plus 
charmantes  entrées  d'auberge  qui  existent  au  monde. 

Le  poulet  était  frais,  le  via  était  vieux,  le  feu  clair  et 
pétillant  :  Andréa  se  surprit  soupant  d'aussi  bon  appétit 
que  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé.  ^ 

Puis  il  se  coucha,  et  s'endormit  presque  aussitôt  de  ce 
sommeil  implacable  que  l'homme  trouve  toujours  ù  vingt 
ans,  môme  lorsqu'il  a  des  remords. 
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Or,  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'Andréa  aurait 
pu  avoir  des  remords,  mais  qu'il  n'en  avait  pas. 

Voici  quel  était  le  plan  d'Andréa,  plan  qui  lui  avaii 
donné  la  meilleure  partie  de  sa  sécurité. 

Avec  le  jour  il  se  levait,  sortait  de  l'hôtel  après  avoir 
rigoureusement  payé  ses  comptes  ;  gagnait  la  forêt,  ache- 
tait, sous  prétexte  de  faire  des  études  de  peinture,  l'hos- 
pitalité d'un  paysan  ;  se  procurait  un  costume  de  bûche- 
ron et  une  cognée,  dépouillait  l'enveloppe  du  lion  pour 
prendre  celle  de  l'ouvrier;  puis,  les  mains  terreuses,  les 
cheveux  brunis  par  un  peigne  de  plomb,  le  teint  hàlépar 
une  préparation  dont  ses  anciens  camarades  lui  avaient 
donné  la  recette,  il  gagnait,  de  forêt  en  forêt,  la  frontière 
la  plus  prochaine,  marchant  la  nuit,  dormant  le  jour 
dans  les  forêts  ou  dans  les  carrières,  et  ne  s'approchant 
des  endroits  habités  que  pour  acheter  de  temps  en  temps 
un  pain. 

Une  fois  la  frontière  dépassée,  Andréa  faisait  argent 
de  ses  diamants,  réunissait  le  prix  qu'il  en  tirait  à  une 
dizaine  de  billets  de  banque  qu'il  portait  toujours  sur  lui 
en  cas  d'accident,  et  il  se  retrouvait  encore  à  la  tête  d'une 
cinquantaine  de  mille  livres,  ce  qui  ne  semblait  pas  à  sa 
philosophie  un  pis-aller  par  trop  rigoureux. 

D'ailleurs,  il  comptait  beaucoup  sur  l'intérêt  que  les 
Danglars  avaient  à  éteindre  le  bruit  de  leur  mésaventure. 

Voila  pourquoi,  outre  la  fatigue,  Andréa  dormit  si  vite 
et  si  bien. 

D'ailleurs,  pour  être  réveillé  plus  matin,  Andréa  n'a- 
vait point  fermé  ses  volets  et  s'était  seulement  contenté 
de  pousser  les  verrous  de  sa  porte  et  de  tenir  tout  ou- 
vert, sur  sa  table  de  nuit,  certain  couteau  fort  pointu 
dont  il  connaissait  la  trempe  excellente  et  qui  ne  le  quit- 
tait jamais. 
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A  sept  heures  du  matin  environ,  Andréa  fut  éveillé 
par  un  rayon  de  soleil  qui  venait,  tiède  et  brillant,  s€ 
jouer  sur  son  visage. 

Dans  tout  cerveau  bien  organisé,  l'idée  dominante,  et 
il  y  en  a  toujours  une,  l'idée  dominante,  disons-nous, 
est  celle  qui,  après  s'être  endormie  la  dernière,  illumine 
la  première  encore  le  réveil  de  la  pensée. 

Andréa  n'avait  pas  entièrement  ouvert  les  yeux  que  sa 
pensée  dominante  le  tenait  déjà  et  lui  soufflait  à  Toreille 
qu'il  avait  dormi  trop  longtemps. 

Il  sauta  en  bas  de  son  lit  et  courut  à  sa  fenêtre. 

Un  gendarme  traversait  la  cour. 

Le  gendarme  est  un  des  objets  les  plus  frappants  qui 
existent  au  monde,  même  pour  Tœil  d'un  homme  sans 
inquiétude  :  mais  pour  une  conscience  timorée  et  qui  a 
quelque  motif  de  Têtre.  le  jaune,  le  bleu  et  le  blanc  dont 
se  compose  son  uniforme  prennent  des  teintes  effrayantes. 

—  Pourquoi  un  gendarme?  se  demanda  Andréa. 

Puis  tout  à  coup  il  se  répondit  à  lui-même,  avec  cette 
lOgique  que  le  lecteur  a  déjà  dû  remarquer  en  lui  : 

—  Un  gendarme  n'a  rien  qui  doive  étonner  dans  une 
hôtellerie  ;  mais  habillons-nous. 

Et  le  jeune  homme  s'habilla  avec  une  rapidité  que  n'a- 
vait pu  lui  faire  perdre  son  valet  de  chambre,  pendant 
les  quelques  mois  de  vie  fashionable  qu'il  avait  menée 
à  Paris. 

~  Bon,  dit  Andréa  tout  en  s'habillant,  j'attendrai  qu'il 
soit  parti,  et  quand  il  sera  parti  je  m'esquiverai. 

Et  tout  CE  disant  ces  mots,  Andréa,  rebotté  et  recra- 
vaté, gagna  doucement  sa  fenêtre  et  souleva  une  seconde 
fois  le  rideau  de  mousseline. 

Non-seulement  le  premier  gendarme  n'était  point  parti, 
mais  encore  le  Jeune  homme  aperçut  un  second  uniforme 
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bleu,  jauii3  et  blanc,  au  bas  do  l'escalier,  le  seul  pai 
lequel  il  pût  descendre,  taudis  qu'un  troisième,  k  cheval 
elle  mousqueton  au  poing,  se  tenait  en  sentinelle  à  la 
granae  porte  de  la  rue,  la  seule  par  laquelle  il  put  sortir 
Ce  troisième  gendarme  était  signiûcatif  aa  dernier 
point;  car  au-dovant  de  lui  s'élendait  un  demi-cercle  do 
curieux  qui  bloquaient  hermétiquement  la  porte  de 
rhôtel. 

—  On  me  cherche  1  fut  la  première  pensée  d'Andréa. 
Diable  1 

La  pâleur  enyahit  le  front  du  jeune  homme  ;  il  regarda 
autour  de  lui  avec  anxiété. 

Sa  chambre,  comme  toutes  celles  de  cet  étage,  n'avait 
d'issue  que  sur  la  galerie  extérieure,  ouverte  à  tous  les 
regards. 

—  Je  suis  perdu  I  fut  sa  seconde  pensée. 

En  effet,  pour  un  homme  dans  la  situation  d'Andréa, 
l'arrestation  signifiait  :  les  assises,  le  jugement,  la  mort, 
la  mort  sans  miséricorde  et  sans  délai. 

Un  instant  il  comprima  convulsivement  sa  tête  entre 
ses  deux  mains. 

Pendant  cet  instant  il  faillit  devenir  fou  de  peur. 

Mais  bientôt,  de  ce  monde  de  pensées  s'enire-choquanl 
dans  sa  tête,  une  pensée  d'espérance  jaillit  ;  un  pâle 
sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  blêmies  et  sur  ses  joues 
contractées. 

Il  regarda  autour  de  lui  ;  les  objets  qu'il  cherchait  se 
trouvaient  réunis  sur  le  marbre  d'un  secrétaire  :  c'était 
une  plume,  de  l'encre  et  du  papier. 

Il  trer/ipa  la  plume  dans  l'encre  et  écrivit  d'une  main 
à  laquelle  «1  commanda  d'être  ferme  les  lignes  suivantes, 
sur  la  crémière  feuille  du  caliier  : 

«  Je  n'ai  ooint  d'argent  pour  payer,  mais  je  ne  suis 
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pas  un  malhonnête  homme  ;  je  laisse  en  nantissement 
cette  épingle  qui  vaut  dix  fois  la  dépenst  que  j'ai  faite. 
On  me  pardonnera  de  m'être  échappé  au  point  du  jour; 
j'étais  honteux!  » 

Il  lira  ^on  épingle  de  sa  cravate  et  la  posa  su^  le  papier. 

Cela  fait,  ou  lieu  de  laisser  ses  verrous  pouh:sés,  il  les 
tira,  oDtre-bàilla  même  sa  porte,  cor.me  s'il  fùl  sorti  de 
sa  chambre  en  oubliant  de  la  refermer,  et  se  glissant 
dans  la  cheminée  en  homme  accoutumé  a  ces  sortes  de 
gymnastiques,  il  attira  à  lui  la  devanture  de  papier  r^ 
présentant  Achille  chez  Déidamie,  eiîaça  avec  ses  pieds 
même  la  trace  de  ses  pas  dans  les  cendres,  et  commença 
d'escalader  le  tuyau  cambré  qui  lui  offrait  la  seule  voie 
de  salut  dans  laquelle  il  espérât  encore. 

En  ce  moment  même,  le  premier  gendarme  qui  avait 
frappé  la  vue  d'Andréa  montait  l'escalier,  précédé  du 
commissaire  de  police,  et  soutenu  par  le  second  gendarme 
qui  gardait  le  bas  de  l'escalier,  lequel  pouvait  attendre 
lui-même  du  renfort  de  celui  qui  stationnait  à  la  porte. 

Voici  à  quelle  circonstance  Andréa  devait  cett«  visite, 
qu'avec  tant  de  peine  il  se  disposait  à  recevoir. 

Au  point  du  jour,  les  télégraphes  avaient  joué  dans 
toutes  les  directions,  et  chaque  locahté,  prévenue  presque 
immédiatement,  avait  réveillé  les  autorités  et  lancé  la 
force  publique  à  la  recherche  du  meurtrier  de  Caderousse. 

Compiègne,  résidence  royale;  Compiègne,  ville  de 
chasse  ;  Compiègne,  ville  de  garnison,  est  abondamment 
pourvue  d'autorités,  de  gendarmes  et  de  commissaires 
de  police;  les  visites  avaient  donc  commence  aussitôt 
l'arrivée  de  Tordre  télégraphique,  et  l'hôtel  de  la  Cloche 
et  de  la  Bouteille,  étant  le  premier  hôtel  de  la  ville,  on 
avait  tout  naturellement  commencé  par  lui. 

D'ailleurs,  d'après  le  rapport  des  sentinelles  qui  avaient 
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pendant  celte  nuit  été  de  garde  à  Thôtel  de  ville  (l'hôteî 
de  ville  est  attenant  à  l'auberge  de  la  Cloche),  d'après  le 
rapport  des  sentinelles,  disons-nous,  il  avait  été  cons- 
taté que  plusieurs  voyageurs  étaient  descendus  pendant 
iâ  nuit  à  l'hôtel. 

La  sentinelle  qu'on  avait  relevée  à  six  heures  du  ma- 
tin se  rappelait  même,  au  moment  où  elle  venait  d'être 
placée,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  et  quelques  minutes, 
avoir  vu  un  jeune  homme  monté  sur  un  cheval  blanc 
ayant  un  petit  paysan  en  croupe,  lequel  jeune  homme 
était  descendu  sur  la  place,  avait  congédié  paysan  et 
cheval,  et  était  allé  frapper  à  l'hôtel  de  la  Cloche,  qui 
s'était  ouvert  devant  lui  et  s'était  refermé  sur  lui. 

C'était  sur  ce  jeune  homme  si  singulièrement  attardé 
que  s'étaient  arrêtés  les  soupçons. 

Or,  ce  jeune  homme  n'était  autre  qu'Andréa. 

C'était,  forts  de  ces  données,  que  le  commissaire  de 
police  et  le  gendarme,  qui  était  un  brigadier,  s'achemi- 
naient vers  la  porte  d'Andréa. 

CeUe  porte  était  entre-bàillée. 

—  Oh!  ûhl  dit  le  brigadier,  vieux  renard  nourri  dans 
les  ruses  de  l'état,  mauvais  indice  qu'une  porte  ouverte! 
je  l'aimerais  mieux  verrouillée  à  triple  verrous  1 

En  effet,  la  petite  lettre  et  l'épingle  laissées  par  An- 
dréa sur  la  table  confirmèrent  ou  plutôt  appuyèrent  la 
triste  vérité.  Andréa  s'était  enfui. 

Nous  disons  appuyèrent,  parce  que  le  brigadier  n'était 
pas  homme  à  se  rendre  sur  une  seule  preuve. 

Il  regarda  autour  de  lui,  plongea  son  œil  sous  le  lit, 
dédoubla  les  rideaux,  ouvrit  les  armoires,  et  enfin  s'ar- 
rêta à  la  cheminée. 

Grâce  aux  précautions  d'Andréa,  aucune  trace  de  son 
passage  n'était  demeurée  dans  les  cendres. 
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Cependant  c'était  une  issue,  et  dans  les  circonstances 
oM'on  se  trouvait,  toute  issue  devait  être  Tobjet  d'une 
sérieuse  investigation. 

Le  brigadier  se  fit  donc  apporter  un  fagot  eô  de  la 
paille;  il  bourra  la  cheminée  comme  il  eût  fait  d'un  mor- 
tier, et  y  mit  le  feu. 

Le  feu  fit  craquer  les  parois  de  brique;  une  colonne 
opaque  de  fumée  s'élança  par  les  conduits  et  monta  vers 
le  ciel  comme  le  sombre  jet  d'un  volcan,  mais  il  ne  vit 
point  tomber  le  prisonnier,  comme  il  s'y  attendait. 

C'est  qu'Andréa,  dès  sa  jeunesse,  en  lutte  avec  la  so- 
ciété, valait  bien  un  gendarme,  ce  gendarme  fût-il  élevé 
au  grade  respectable  de  brigadier;  prévoyant  donc  l'in- 
cendie ,  il  avait  gagné  le  toit  et  se  tenait  blotti  contre  le 
tuyau. 

Un  instant  il  eut  quelque  espoir  d'être  sauvé,  car  il 
entendit  le  brigadier  appelant  les  deux  gendarmes  et  leur 
criant  tout  haut  : 

«  Il  n'y  est  plus.  » 

Mais  en  allongeant  doucement  le  cou,  il  vit  que  les 
deux  gendarmes,  au  lieu  de  se  retirer,  comme  la  chose 
était  naturelle,  sur  une  première  annonce,  il  vit,  disons- 
nous,  qu'au  contraire  les  deux  gendarmes  redoublaient 
d'attention. 

A  son  tour  il  regarda  autour  de  lui  :  Thôtel  de  ville , 
colossale  bâtisse  du  seizième  siècle,  s'élevait  comme  un 
rempart  sombre;  à  sa  droite,  et  par  les  ouvertures  du 
monument,  on  pouvait  plonger  dans  tous  les  coins  et  re- 
coins du  toit,  comme  du  haut  d'une  montagne  on  plonge 
dans  la  vallée. 

Andréa  comprit  qu'il  allait  incessamment  voir  paraître 
la  tête  du  brigadier  de  gendarmerie  à  quelqu'une  de  C€3 
ouvertures. 
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Découvert»  il  était  perdu  ;  une  chasse  sur  les  toits  ne 
lui  préseiiiait  aucune  chance  de  succès. 

Il  résolut  donc  de  redescendre,  non  point  parle  même 
cliemin  qu  il  était  venu,  mais  par  un  chemin  analogue. 

Il  chercha  des  yeux  celle  des  cheminées  de  laquelle  i' 
ne  voyait  sortir  aucune  fumée,  Talteignil  en  rampant  sui 
le  toit ,  et  disparut  par  son  orifice  sans  avoir  été  vu  de 
personne. 

Au  môme  instant,  une  petite  fenêtre  de  l'hôtel  de  ville 
s'ouvrait  et  donnait  passage  à  la  tête  du  brigadier  de 
gendarmerie. 

Un  instant  cette  tête  demeura  immobile  comme  un  de 
ces  rehefs  de  pierre  qui  décorent  le  bâtiment  ;  puis  avec 
un  long  soupir  de  désappointement  la  tête  disparut. 

Le  brigadier,  calme  et  digne  comme  la  loi  dont  il 
était  le  représentant,  passa  sans  répondre  à  ces  mille 
questions  de  la  foule  amassée  sur  la  place,  et  rentra 
dans  l'hôtel. 

—  Eh  bien?  demandèren:  à  leur  tour  les  deux  gen- 
darmes. 

—  Eh  bien  1  mes  fils ,  répondit  le  brigadier,  il  faut  que 
le  brigand  se  soit  véritablement  distancé  de  nous  ce  ma- 
tin à  la  bonne  heure;  mais  nous  allons  envoyer  sur  la 
route  de  Villers-Coterets  et  de  Noyon  et  fouiller  la  forêt, 
où  nous  le  rattraperons  indubitablement. 

L'honorable  fonctionnaire  vsnait  à  peine,  avec  l'into- 
nation qui  est  particulière  aux  brigadiers  de  gendarme- 
rie, de  donner  Je  jour  à  cet  adverbe  sonore,  lorsqu'un 
long  cri  d'effroi,  accompagné  du  tintement  redoublé  d'une 
sonuolie,  retentirent  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

' —  Oh!  oh!  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  brigadier. 

**Voilà  un  voyageur  qui  semble  bien  pressé,  dit  l'hôte. 
A  quel  numéro  sonne-t-on  ? 
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—  Au  numéro  3. 

—  Courez-y,  garçon  I 

Eu  ce  momenî,  les  cris  et  le  bruit  de  la  sonnette  re- 
doublèrent. 

Le  garçon  pril  sa  course. 

—Non  pas,  dit  le  brigadier  en  arrêtant  le  domestique; 
celui  q'ii  sonne  m'a  l'air  de  demander  autre  chose  que 
le  garçon,  et  nous  allons  lui  servir  un  gendarme.  Qui 
loge  au  numéro  3  ? 

—  Le  petit  jeune  homme  arrivé  avec  sa  sœur  cette 
nuit  en  chaise  de  poste,  et  qui  a  demandé  une  chambre 
à  deux  lits. 

La  sonnette  retentit  une  troisième  fois  avec  une  into 
nation  pleine  d'angoisse. 

—  A  moi  1  monsieur  le  commissaire  !  cria  le  brigadier, 
suivez -moi  et  emboîtez  le  pas. 

—  Un  instant,  dit  l'hôte,  à  la  chambre  numéro  3,  il  y 
a  deux  escaliers  :  un  extérieur,  un  intérieur. 

—  Bon  1  dit  le  brigadier,  je  prendrai  l'intérieur,  c  est 
mon  département.  Les  carabines  sont-elles  chargées? 

—  Oui,  brigadier. 

—  Eh  bien  I  veillez  à  l'extérieur,  vous  autres,  et  s'il 
veut  fuir,  feu  dessus;  c'est  un  grand  criminel,  à  ce  que 
dit  le  télégraphe. 

Le  biigadier,  suivi  du  commissaire,  disparut  aussitôt 
dans  l'escalier  intérieur,  accompagné  de  la  rumeur  que 
ses  révélations  sui-  Andréa  venaient  de  faire  naître  dans 
la  foule. 

Voilà  ce  qui  était  arrivé  : 

Andréa  était  fort  adroitement  descendu  Jusqu'au  deux 
tiers  de  la  cheminée,  mais,  arrivé  là,  le  pied  lui  avait 
manqué,  et,  malgré  l'appui  de  ses  mains,  il  était  des- 
eendu  avec  plus  de  vitesse  et  surtout  iilos  de  bruii  qu'il 
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n'aurait  tduIu.  Ce  n'eût  été  rien  si  la  chambre  eût  été 
solitaire  ;  mais  par  malheur  elle  était  habitée. 

Deux  femmes  dormaient  dans  un  lit,  ce  bruit  les  avait 
réveillées. 

Leurs  regards  s'étaient  fixés  vers  le  point  d'où  venait 
le  bruit,  et  par  l'ouverture  de  la  cheminée  elles  avaient 
vu  paraître  un  homme. 

C'était  Tune  de  ces  deux  femmes,  la  femme  blonde, 
qui  avait  poussé  ce  cri  terrible  dont  toute  la  maison  avait 
retenti,  tandis  que  l'autre,  qui  était  brune,  s'élançant  au 
cordon  de  la  sonnette,  avait  donné  l'alarme,  en  l'agitant 
de  toutes  ses  forces. 

Andréa  jouait,  comme  on  le  voit,  de  malheur. 

—  Par  pitié  1  cria-t-il,  pâle,  égaré,  sans  voir  les  pei 
sonnes  auxquelles  il  s'adressait,  par  pitié  !  n'appelez  pas, 
sauvez-moi  I  je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal. 

— Andréa  l'assassin!  cria  l'une  des  deux  jeunes  femmes. 

—  Eugénie  I  mademoiselle  Danglars  1  murmura  Caval- 
canti,  passant  de  l'effroi  à  la  stupeur. 

—  Au  secours!  au  secours!  cria  mademoiselle  d'Ar- 
milly,  reprenant  la  sonnette  aux  mains  inertes  d'Eugénie, 
et  sonnant  avec  plus  de  force  encore  que  sa  compagne. 

—  Sauvez-moi,  on  me  poursuit!  dit  Andréa  enjoignant 
les  mains;  par  pitié,  par  grâce,  ne  me  livrez  pas  1 

—  Il  est  trop  tard,  on  monte,  répondit  Eugénie. 

—  Eh  bien  !  cachez-moi  quelque  part,  vous  direz  que 
vous  avez  eu  peur  sans  motif  d'avoir  peur  ;  vous  détour- 
nerez les  soupçons,  et  vous  m'aurez  sauvé  la  vie. 

Les  deux  femmes,  serrées  l'une  contre  l'autre,  s'enve- 
loppant  dans  leurs  couvertures,  restèrent  muettes  à  cette 
voix  suppliante;  toutes  les  appréhensions,  toutes  les  ré- 
pugnances se  heurtaient  dans  leur  esprit. 

—  Eh  bien?  soit,  dit  Euf^énie,  reprenez  le  chemin  par 
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lequel  vous  êtes  venu,  malheureux;  parlez,  et  nous  ne 
dirons  rien. 

—  Le  voici  1  le  voici  !  cria  une  voix  sur  le  palier,  le 
voici,  je  le  vois  I 

En  effet,  le  brigadier  avait  collé  son  œil  à  la  serrure, 
et  avait  aperçu  Andréa  debout  et  suppliant. 

Un  violent  coup  de  crosse  fit  sauter  la  serrure,  deux 
autres  firent  sauter  les  verrous  ;  la  porte  brisée  tomba 
en  dedans. 

Andréa  courut  à  l'autre  porte,  donnant  sur  la  galerie 
de  la  cour,  et  l'ouvrit  prêt  à  se  précipiter. 

Les  deux  gendarmes  étaient  là  avec  leurs  carabines  et 
le  couchèrent  en  joue. 

Andréa  s'était  arrêté  court;  debout,  pâle,  le  corps  un 
peu  renversé  en  arrière,  il  tenait  son  couteau  inutile  dans 
sa  main  crispée. 

—  Fuyez  donc  1  cria  mademoiselle  d'Armilly,  dans  le 
cœur  de  laquelle  rentrait  la  pitié  à  mesure  que  refl"roi  eu 
sortait  ;  fuyez  donc  I 

—  Ou  tuez-vous  1  dit  Eugénie  du  ton  et  avec  la  pose 
d'une  de  ces  vestales  qui,  dans  le  cirque,  ordonnaient 
avec  le  pouce,  au  gladiateur  victorieux,  d'achever  son 
adversaire  terrassé. 

Andréa  frémit  et  regarda  la  jeune  fille  avec  un  sourire 
de  mépris  qui  prouva  que  sa  corruption  ne  comprenait 
point  cette  sublime  férocité  de  Thonneur. 

—  Me  tuer!  dit-il  en  jetant  son  couteau,  pourquoi 
faire  ? 

— Ma  ii,  vous  l'avez  dit!  s'écria  mademoiselle  Danglars, 
on  vous  condamnera  à  mort,  on  vous  exécutera  comme 
le  dernier  des  criminels  ! 

—  Bahl  répliqua  Cavalcanti  en  se  croisant  le>  bras,  on 
a  des  amis. 
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Le  brigadier  s'avança  vers  lui  le  sabre  au  poing. 

—  Allons,  allons,  dit  Cavalcanti,  rengainez,  mon  brave 
homme,  ce  n'est  point  la  peine  de  faire  tant  d'esbrouffe, 
puisque  je  me  rends. 

Et  il  tenait  ses  mains  aux  menottes. 

Les  deux  jeunes  filles  regardaient  avec  terreur  cette 
hideuse  métamorphose  qui  s'opérait  sous  leurs  yeux, 
rhomme  du  monde  dépouillant  son  enveloppe  et  redeve- 
nant l'homme  du  bagne. 

Andréa  se  retourna  vers  elles ,  et  avec  le  sourire  de 
l'impudence  : 

— Avez-vous  quelque  commission  pour  monsieur  votre 
père,  mademoiselle  Eugénie?  dit-il,  car,  selon  toute  pro- 
babilité, je  retourne  à  Paris. 

Eugénie  cacha  sa  îète  dans  ses  deux  mains. 

—  Oh  I  oh  !  dit  Andréa,  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  hon- 
teuse, et  je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  pris  la  poste 
pour  courir  après  moi...  N'étais-je  pas  presque  votre 
mari? 

Et  sur  cette  raillerie  Andréa  sortit,  laissant  les  deux 
fugitives  en  proie  aux  souffrances  de  la  honte  et  aux 
commentaires  de  l'assemblée. 

Une  heure  après,  vêtues  toutes  deux  de  leurs  habits  de 
femmes,  elles  montaient  dans  leur  calèche  de  voyage. 

On  avait  fermé  la  porte  de  Thôlel  pour  les  soustraire 
aux  premiers  regards;  mais  il  n'en  fallut  pas  moins, 
quand  cette  porte  fut  rouverte,  passer  au  milieu  d'une 
double  haie  de  curieux  ,  aux  yeux  flamboyantes,  aux  lè- 
vres murmurantes. 

Eugénie  baissa  les  stores  ;  mais  si  elle  ne  voyait  plus, 
elle  entendait  encore,  et  le  bruit  des  ricanements  arrivait 
jusqu'à  elle. 

—  Oh  1  pourquoi  le  mond(î  n'est-  il  pas  un  désert?  s'é- 
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cria-t-elle  en  se  jetant  dans  les  bras  de  mademoiselle 
d'Armilly,  les  yeux  étincelants  de  cette  rage  qui  laisait 
désirer  à  Néron  que  le  monde  romain  n'eût  qu'une  seule 
lête,  atin  de  la  trancher  d'un  seul  coup. 

Le  lendemain,  elles  descendaient  à  l'hôtel  de  Flandre 
à  Bruxelles. 

Depuis  la  veille,  Andréa  était  écroué  à  la  Coumt 
gerie. 


II 


LA  LOI. 

On  a  vu  avec  quelle  tranquillité  mademoiselle  Daa 
glars  et  mademoiselle  d'Armilly  avaient  pu  accomplir 
leur  transformation  et  opérer  leur  fuite  :  c'est  que  chacun 
était  trop  occupé  de  ses  propres  affaires  pour  s'occuper 
des  leurs. 

Nous  laisserons  le  banquier,  la  sueur  au  front,  aligner 
en  face  du  fantôme  de  la  banqueroute  les  énormes  co- 
lonnes de  son  passif,  et  nous  suivrons  la  baronne,  qui» 
après  être  restée  un  instant  écrasée  sous  la  violence  du 
coup  qui  venait  de  la  frapper,  était  allée  trouver  son 
conseiller  ordinaire  Lucien  Debray. 

C'est  qu'en  effet  la  baronne  comptait  suj  ce  mariage 
pour  abandonner  enfin  une  tutelle  qui,  avec  une  fille  du 
caractère  d'Eugénie ,  ne  laissait  pas  que  d'être  fort  gê- 
nante ;  c'est  que  dans  ces  espèces  de  contrats  tacites  qui 
maintiennent  le  lien  hiérarchique  de  la  famille,  la  mère 
n  est  réellement  maîtresse  de  sa  fille  qu'à  la  conditioiî 
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d'être  uoiilinuellement  pour  elle  un  exemple  ue  sagesso 
el  un  type  de  perfection. 

Or,  madame  Danglars  redoutait  la  perspicacité  d'Eu- 
génie et  les  conseils  de  mademoiselle  d'Armilly  ;  elle  avait 
surpris  certains  regards  dédaigneux  lancés  par  sa  fille  à 
Debray,  regards  qui  semblaient  signifier  que  sa  fille  con- 
naissait tout  le  mystère  de  ses  relations  amoureuses  et 
pécuniaires  avec  le  secrétaire  intime,  tandis  qu'une  in- 
terprétation plus  sagace  et  plus  approfondie  etlt,  au  con- 
traire, démontré  à  la  baronne  qu'Eugénie  détestait  De- 
bray,  non  point  parce  qu'il  était  dans  la  maison  pater- 
nelle une  pierre  d'achoppement  et  de  scandale,  mais 
parce  qu'elle  le  rangeait  tout  bonnement  dans  la  caté- 
gorie de  ces  bipèdes  que  Diogène  essayait  de  ne  plus  ap- 
peler des  hommes,  et  que  Platon  désignait  par  la  péri- 
phrase d'animaux  à  deux  pieds  et  sans  plumes. 

Madanie  Danglars,  à  son  point  de  vue,  et  malheureu- 
sement dans  ce  monde  chacun  a  son  point  de  vue  à  soi 
qui  l'empêche  de  voir  le  point  de  vue  des  autres;  ma- 
dame Danglars,  à  son  point  de  vue,  disons-nous,  re- 
grettait donc  infiniment  que  le  mariage  d'Eugénie  fût 
manqué,  non  point  parce  que  ce  mariage  était  conve- 
nable, bien  assorti  et  devait  faire  le  bonheur  de  sa  fille, 
mais  parce  que  ce  mariage  lui  rendait  sa  liberté. 

Elle  courut  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  chez  De- 
6ray,  qui  après  avoir,  comme  tout  Paris,  assisté  à  la 
soirée  du  contrat  et  au  scandale  qui  en  avait  été  la  suite, 
s'était  empressé  de  se  retirer  à  son  club,  où,  avec  quel- 
ques amis  il  causait  de  l'événement  qui  faisait  à  cetto 
heure  la  conversation  des  trois  quarts  de  cette  ville  émi- 
nemment cancanière  qu'on  appelle  la  capitale  du  monde. 

Au  moment  où  madame  Danglars,  vê-tue  d'une  robe 
coire  et  cachée  sous  un  voile,  montait  l'escalier  qui  cou- 
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duisait  à  rappartement  de  Debray,  malgré  la  certitude 
que  fui  avait  donnée  ie  concierge  que  le  jeune  homme 
n'était  point  chez  lui,  Debray  s'occupait  à  repoiissb.*  les 
insinuations  d'un  ami  qui  essayait  de  lai  prouver  qu'a- 
près Vé'iHl  terrible  qui  venait  d'avoir  lieu,  il  était  de  son 
devoir  d'ami  de  la  maison  d'épouser  mademoiselle  Eu- 
génie Danglars  et  ses  deux  millions. 

Debray  se  défendait  eu  homme  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  vaincu  ;  car  souvent  C3tte  idée  s'était 
présentée  d'elle-même  à  son  esprit;  puis,  comme  il  con- 
naissait Eugénie,  son  caractère  indépendant  et  altier,  il 
reprenait  de  temps  en  temps  une  altitude  complètement 
défensive,  disant  que  celte  union  était  impossible,  de 
toute  impossibilité,  en  se  laissant  toutefois  sourdement 
chatouiller  par  l'idée  mauvaise  qui,  au  dire  de  tous  les 
moralistes,  préoccupe  incessamment  l'homme  le  plus 
probe  et  le  plus  pur,  veillant  au  fond  de  son  âme  comme 
Satan  veille  derrière  la  croix.  Le  thé,  le  jeu,  la  conver- 
sation ,  intéressante,  comme  on  le  voit,  puisqu'on  y 
discutait  de  si  graves  intérêts,  durèrent  jusqu'à  une 
heure  du  malin. 

Pendant  ce  temps,  madame  Danglars,  introduite  par 
le  valet  de  chambre  de  Lucien,  attendait,  voilée  et  pal- 
pitante, dans  le  petit  salon  vert  entre  deux  corbeilles  de 
fleurs  qu'elle-même  avait  envoyées  le  matin,  et  que  De- 
bray, il  faut  le  dire,  avait  lui-même  rangées,  étagées, 
émondées  avec  un  soin  qui  fit  pardonner  son  absence  à  la 
pauvre  femme. 

A  onze  heures  quarante  minutes,  madame  Danglars^ 
lassée  d'attendre  inutilement,  remonta  en  iiacie  et  se  fit 
reconduire  chez  elle. 

Les  femmes  d'un  certain  monde  ont  cela  de  coiumiin 
avec  les  grisettes  en  bonne  fortune,  qu'elles  ne  rentrent 
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pair  d'ordinaire  passé  minuit.  La  baronne  rentra  dan» 
l'hôtel  avec  autant  de  précaution  qu'Eugénie  \enaU  d'en 
prendre  pour  sortir;  elle  monta  légèrement,  et  le  cœur 
serré,  l'escalier  de  son  appartement,  contigu,  comme  on 
sait,  à  celui  d'Eugénie. 

Elle  redoutait  si  fort  de  provoquer  quelque  commen- 
taire; elle  croyait  si  fermement,  pauvre  femme  respec- 
table en  ce  point  du  moins,  à  Tinnocence  de  sa  fille  et  à 
sa  fidélité  pour  le  foyer  paternel  ! 

Rentrée  chez  die,  elle  écouta  à  la  porte  d'Eugénie, 
puis,  n'entendant  aucun  bruit,  elle  essaya  d'entrer  ;  mais 
les  verrous  étaient  mis. 

Madame  Danglars  crut  qu'Eugénie,  fatiguée  des  ter- 
ribles émotions  de  la  soirée,  s'étais  mise  au  lit  et  qu'elle 
dormait. 

Elle  appela  la  femme  de  chambre  et  l'interrogea. 

—  Mademoiselle  Eugénie,  répondit  la  femme  de  cham- 
bre, est  rentrée  dans  son  appartement  avec  mademoi- 
selle d'Armilly  ;  puis  elles  ont  pris  le  thé  ensemble  ;  après 
quoi  elles  m'ont  congédiée,  en  me  disant  qu'elles  n'a- 
vaient plus  besoin  de  moi. 

Depuis  ce  moment,  la  femme  do  chambre  était  à  l'of- 
fice, et,  comme  tout  le  monde,  elle  croyait  les  deux 
jeunes  personnes  dans  l'appartement. 

Madame  Danglars  se  coucha  donc  sans  l'ombre  d'un 
soupçon;  mais,  tranquille  sur  les  individus,  son  esprit 
se  renorîa  sur  l'événement. 

-J  mesure  que  ses  idées  s'éclaircissaient  en  sa  tête,  les 
proportions  de  la  scène  du  contrat  grandissaient  :  ce 
n'était  plus  un  scandale,  c'était  un  vacarme  ;  ce  n'était 
plus  une  honte,  c'était  une  ignominie. 

Malgré  elle  alors,  la  baronne  se  rappela  qu'elle  avait 
èié  sans  pitié  pour  la  pauvre  Mercedes,  frappée  naguère, 
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dans  son  époux  et  dans  son  fils,  d'un  malheur  aussi 
grand. 

—  Eugénie,  se  dit-elle,  est  perdue,  et  nous  aussi. 
L'affaire,  telle  qu'elle  va  être  présentée,  nous  couvre 
d'opprobre  ;  car  dans  une  société  comme  la  nôtre,  cer- 
tains ridicules  sont  des  plaies  vives,  saignantes ,  incu- 
rables. 

Quel  bonheur,  murmura-t-elle,  que  Dieu  ait  fait  à  Eu- 
génie ce  caractère  étrange  qui  m'a  si  souvent  fait  trem- 
bler! 

Et  son  regard  reconnaissant  se  leva  vers  le  ciel,  dont 
la  mystérieuse  providence  dispose  tout  à  l'avance  selon 
les  événements  qui  doivent  arriver,  et  d'un  défaut,  d'un 
vice  même,  fait  quelquefois  un  bonheur. 

Puis,  sa  pensée  franchit  l'espace,  comme  fait,  en  éten- 
dant ses  ailes,  l'oiseau  d'un  abîme,  et  s'arrêta  sur  Ca- 
valcanti. 

—  Cet  Andréa  était  un  misérable,  un  voleur,  un  as- 
sassin; et  cependant  cet  Andréa  possédait  des  façons  qui 
indiquaient  une  demi-éducation,  sinon  une  éducation 
complète  ;  cet  Andréa  s'était  présenté  dans  le  monde  avec 
l'apparence  d'une  grande  fortune,  avec  l'appui  de  noms 
honorables. 

Comment  voir  clair  dans  ce  dédale?  A  qui  s'adresser 
pour  sortir  de  cette  position  cruelle? 

Debray,  a  qui  elle  avait  couru  avec  le  premier  élan  de 
la  femme  qui  cherche  un  secours  dans  l'homme  qu'elle 
aime  et  qui  parfois  la  perd,  Debray  no  pouvait  que  lui 
donner  un  conseil  ;  c'était  à  quelque  autre  plus  puissant 
que  lui  qu'elle  Jevait  s'adresser. 

La  baronne  pensa  alors  à  M.  de  Villefort* 

C'était  M.  de  Villefortqui  avait  voulii faire  arrêter  Ca- 
valcanti;  c'était  M.  de  Villefort   qui  sans  nitié   avait 
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porté  le  trouble  au  milieu  de  sa  famille  comme  si  c'eût 
été  une  famille  étrangère. 

Mais  non;  en  y  réfléchissant,  ce  n'était  pas  un  homme 
sans  pitié  que  le  procureur  du  roi;  c'était  un  magistrat 
esclave  de  ses  devoirs,  un  ami  loyal  et  ferme  qui,  bruta- 
lement, mais  d'une  main  sûre,  avait  porté  le  coup  de 
scalpel  dans  la  corruption  :  ce  n'était  pas  un  bourreau, 
c'était  un  chirurgien,  un  chirurgien  qui  avait  voulu  iso- 
ler aux  yeux  du  monde  l'honneur  des  Danglars  de  l'igno- 
minie de  ce  jeune  homme  perdu  qu'ils  avaient  présenté 
au  monde  comme  leur  gendre. 

Du  moment  où  M.  de  Villefort,  ami  de  la  famille  Dan- 
glars, agissait  ainsi,  il  n'y  avait  plus  à  supposer  que  le 
procureur  du  roi  eût  rien  su  d'avance  et  se  fût  prêté  a 
aucune  des  menées  d'Andréa. 

La  conduite  de  Villefort,  en  y  réfléchissant,  apparais- 
sait donc  encore  à  la  baronne  sous  un  jom  qui  s'expli- 
quait à  leur  avantage  commun. 

Mais  là  devait  s'arrêter  l'inflexibilité  du  procureur  du 
roi;  elle  irait  le  trouver  le  lendemain  et  obtiendrait  de 
lui,  sinon  qu'il  manquât  à  ses  devoirs  de  magistrat,  tout 
au  moins  qu'il  leur  laissât  toute  la  latitude  de  l'indul- 
gence. 

La  baronne  invoquerait  le  passp^  elle  rajeunirait  ses 
souvenirs;  elle  supplierait  au  nom  d'un  temps  coupable, 
mais  heureux,  M.  de  Villefort  assoupirait  l'atlaire,  (»u  du 
moins  il  laisserait  (et,  pour  arriver  à  cela,  il  n'avait  qu'à 
tourner  les  yeux  d'un  autre  côté),  ou  du  moins  il  laisse- 
rait fuir  Cavalcauti,  et  ne  poursuivrait  le  cnme  que  sui 
celte  oniLire  de  criminel  qu'on  appelle  la  coniuniace. 

Alors  seulement  elle  s'endormit  plus  tranquille. 

Le  lendemain,  â  neuf  heures,  elle  se  leva,  et,  sans  son- 
ner sa  femme  de  chambre,  sans  donner  signe  d'existence 
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a  qui  que  ce  fût  au  monde,  elle  s'habilla,  et,  vêtue  avec  la 
même  simplicité  que  la  veille,  elle  descendit  l'escalier, 
sortit  de  l'hôtel,  marcha  jusqu'à  la  rue  de  Provence, 
monta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  la  maison  de 
M.  de  Villefort. 

Depuis  un  mois  cette  maison  maudite  présentait  l'as- 
pect lugubre  d'un  lazaret  où  la  peste  se  serait  déclarée  ; 
une  partie  des  appartements  étaient  clos  à  rintérieur  et 
à  Textérieur;  les  volets,  fermés,  ne  s'ouvraient  qu'un 
instant  pour  donner  de  l'air  ;  on  voyait  alors  apparaître  à 
cette  fenêtre  la  tête  effarée  d'un  laquais;  puis  la  fenêtre 
se  refermait  comme  la  dalle  d'un  tombeau  retombe  sur 
un  sépulcre,  et  les  voisins  se  disaient  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  encore  voir  aujourd'hui  sor- 
tir une  bière  de  la  maison  de  M.  le  procureur  du  roi? 

MadameDanglarsfutsaisied'unfrissonàl'aspectdecette 
maison  désolée  ;  elle  descendit  de  son  fiacre,  et,  les  genoux 
fléchissants,  s'approcha  de  la  porte  fermée  et  sonna. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  fois  qu'eut  retenti  le  timbre, 
dont  le  tintement  lugubre  semblait  participer  lui-même 
a  la  tristesse  générale,  qu'un  concierge  apparut  entre- 
bâillant la  porte  dans  une  largeur  juste  assez  grande  pour 
laisser  passer  ses  paroles. 

Il  vit  une  femme,  une  femme  du  monde,  une  femme 
élégamment  vêtue,  et  cependant  la  porte  continua  de  de- 
meurer à  peu  près  close. 

—  Mais  ouvrez  donci  dit  la  baronne. 

—  D'abord,  Madame,  qui  êtes-vous?  demanda  le  con- 
cierge. 

—  Qui  je  suis?  mais  vous  me  connaissez  bien. 

—  Nous  ne  connaissons  plus  personne.  Madame. 

—  Mais  vous  êtes  fou,  mon  ami!  s'écria  la  ôaroone. 

—  De  quelle  part  venez-vous? 

TOME    VI,  ï 


Î6  LE  COIVITE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Oh  !  c'est  trop  fort. 

—  Madame,  c'est  l'ordre,  excusez-moi;  votre  nom? 
—Madame  la  baronne  Danglars.  Vous  m'avez  vue  vingt 

fois. 

—C'est  possible,  Madame;  maintenant  que  voulez-vous? 

—  Oh!  que  vous  êtes  étrange  1  et  je  me  plaindrai  à 
M.  de  Villefort  de  l'impertinence  de  ses  gens. 

—  Madame,  ce  n'est  pas  de  l'impertinence,  c'est  de  la 
précaution  :  personne  n'entre  ici  sans  un  mot  de  M.  d'A- 
vrigny,  ou  sans  à  avoir  parler  à  M.  le  procureur  du  roi. 

—  Eh  bienl  c'est  justement  à  M.  le  procureur  du  roi 
que  j'ai  affaire. 

—  Affaire  pressante? 

—  Vous  devez  bien  le  voir,  puisque  je  ne  suis  pas 
encore  remontée  dans  ma  voiture.  Mais  finissons  :  voici 
ma  carte,  portez -la  à  votre  maître. 

—  Madame  attendra  mon  retour  ? 

—  Oui,  allez. 

Le  concierge  referma  la  porte,  laissant  madame  Dan- 
glars dans  la  rue. 

La  baronne,  il  est  vrai,  n'attendit  pas  longtemps  ;  un 
instant  après,  la  porte  se  rouvrit  dans  une  la/geur  suffi- 
sante pour  donner  passage  à  la  baronne  :  elle  passa,  et 
!a  porte  se  referma  derrière  elle. 

Arrivé  dans  la  cour,  le  concierge,  sans  perdre  la  porte 
de  vue  un  mstant,  tira  un  sifflet  de  sa  poche  et  siffla. 

Le  valet  de  chambre  de  M.  de  Villefort  parut  sur  le 
perron. 

—  Madame  excusera  ce  brave  homme,  dit-il  en  venant 
au-devant  ae  la  baronne  :  mais  ses  ordres  sont  précis,  et 
M.  de  Villefort  m'a  chargé  de  dire  à  Madame  qu'il  ne 
pouvait  faire  autrement  qu'il  avait  fait. 

Dans  la  cour  était  un  fournisseur  introduit  avec  les 
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mêmes  précautions,  et  dont  on  examinait  les  marchan- 
dises. 

La  baronne  monta  le  perron;  elle  se  sentait  profond V 
raent  impressionnée  par  cette  tristesse  cfai  élargissait 
pour  ainsi  dire  le  cercle  de  la  sienne,  et,  toujours  guidée 
par  le  valet  de  chambre,  elle  fut  introduite,  sans  que 
son  guide  Teùl  perdue  de  vue,  dans  le  cabinet  du  ma- 
gistrat. 

Si  préoccupée  que  fût  madame  Danglars  du  motif  qui 
l'amenait,  la  réception  qui  lui  était  faite  par  toute  cette 
valetaille  lui  avait  paru  si  indigne,  qu'elle  commença  paf 
se  plaindre. 

Mais  Villefort  souleva  sa  tête  appesantie  par  la  dou- 
leur et  la  regarda  avec  un  si  triste  sourire,  que  les  plaintes 
expirèrent  sur  ses  lè\Tes. 

—  Excusez  mes  serviteurs  d'une  terreur  dont  je  Ee 
puis  leur  faire  un  crime  :  soupçonnés ,  ils  sont  deveEk.us 
soupçonneux. 

]\îadame  Danglars  avait  souvent  entendu  dans  le  monde 
parler  de  cette  terreur  qu'accusait  le  magistrat;  mais  elle 
n'aurait  jamais  pu  croire,  si  elle  n'avait  eu  l'expérience  de 
ses  propres  yeux,  que  ce  sentiment  pût  être  porté  à  ce  point. 

—  Vous  aussi,  dit-elle,  vous  êtes  donc  malheureux? 

—  Oui,  Madame,  répondirt  le  magistrat. 

—  Vous  me  plaignez  alors  ? 

—  Sincèrement,  >.Iadame. 

—  Et  vous  comprenez  ce  qui  m'amène? 

—  Vous  venez  me  parler  de  ce  qui  vous  arrive , 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsiem-,  un  affreux  malheur. 

—  C'est-à-dire  une  mésaventure. 

—  Une  mésaventure  1  s'écria  la  baronne. 

—  Hélas!  Madame,  répondit  le  procureur  du  roi  avee 
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son  calme  imperturbable,  j'en  suis  arrivé  à  n'appeler 
malheur  que  les  choses  irréparables. 

—  Eh!  Monsieur,  croyez-vous  qu'on  oubliera?., 

—  Tout  s  oublie,  Madame,  dit  Villefort;  le  mariage  de 
votre  fille  se  fera  demain,  s'il  ne  se  fait  pas  aujourd'hui, 
dans  huit  jours,  s'il  ne  se  fait  pas  demain. 

Et  quant  à  regretter  le  futur  de  mademoiselle  Eugénie, 
je  ne  crois  pas  que  telle  soit  votre  idée. 

Madame  Danglars  regarda  Villefort ,  stupéfaite  de  loi 
voir  cette  tranquillité  presque  railleuse. 

—  Suis-je  venue  chez  un  ami?  demanda-t-elle  d'un 
ton  plein  de  douloureuse  dignité. 

—  Vous  savez  que  oui.  Madame,  répondit  Villefort, 
dont  les  joues  se  couvrirent,  à  cette  assurance  qu'il 
donnait,  d'une  légère  rougeur, 

En  effet,  cette  assurance  faisait  allusion  à  d'autres  évé- 
nements qu'à  ceux  qui  les  occupaient  à  cette  heure  la 
baronne  et  lui. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  la  baronne,  soyez  plus  affec- 
tueux, mon  cher  Villefort  ;  parlez-m.oi  en  ami  et  non  en 
magistrat,  et  quand  je  me  trouve  profondément  malheu- 
reuse, ne  me  dites  point  que  je  doive  être  gaie. 

Villefort  s'inclina. 

—  Quand  j'entends  parler  de  malheurs,  Madame,  dit-il, 
j'ai  pris  depuis  trois  mois  la  fâcheuse  habitude  de  penser 
aux  miens,  et  alors  cette  égoïste  opération  du  parallèle 
se  fait  malgré  moi  dans  mon  esprit.  Voilà  pourquoi,  à 
côté  de  mes  malheurs,  les  vôtres  me  semblaient  une  mé- 
saventure; voilà  pourquoi,  à  côté  de  ma  position  funeste, 
la  vôtre  me  semblait  une  position  à  envier-  mais  cela 
vous  contrarie,  laissons  cela.  Vous  disiez,  Madame?.. 

—  Je  viens  savoir  de  vous,  mon  ami ,  reprit  la  ba- 
ronne, où  en  est  l'affaire  de  cet  imposteur. 
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—  Imposteur  1  répéta  Villefort;  décidément,  Madame, 
c*est  un  parti  pris  chez  vous  d'atténuer  certaines  choses 
et  d'en  exagérer  d'autres  ;  imposteur,  M.  Andréa  Caval- 
canti,  ou  plutôt  M.  Bemedetto  1  Vous  vous  trompez,  Ma- 
dame, M.  Benedetto  est  bel  et  bien  un  assassin. 

—  Monsieur,  je  ne  nie  pas  la  justesse  de  votre  recti- 
fication;, mais  plus  vous  vous  armerez  sévèrement  contre 
ce  malheureux ,  plus  vous  frapperez  notre  famille. 
Voyons,  oubliez-le  pour  un  moment;  au  lieu  de  le  pour 
suivre,  laissez-le  fuir. 

—  Vous  venez  trop  tard.  Madame,  les  ordres  sont  déjà 
donnés. 

—  Eh  bien!  si  on  Tarrête...  Croyez- vous  qu'on  l'arrê- 
tera? 

—  Je  l'espère. 

—  Si  on  l'arrête  (écoutez,  j'entends  toujours  dire  que 
les  prisons  regorgent),  eh  bien!  laissez-le  en  prison. 

Le  procureur  du  roi  fit  un  mouvement  négatif. 

—  Au  moins  jusqu'à  ce  que  ma  fille  soit  mariée,  ajouta 
la  baronne. 

—  Impossible,  Madame  ;  la  justice  a  des  formalités. 

—  ]\Iême  pour  moi?  dit  la  baronne,  moitié  souriante, 
moitié  sérieuse. 

—  Pour  tous,  r  3pondit  Villefort  ;  et  pour  moi-même 
comme  pour  les  autres. 

—  Ah  !  fit  la  baronne,  sans  ajouter  en  paroles  ce  que 
sa  pensée  venait  de  trahir  par  cette  exelamatios. 

Villefort  la  regarda  avec  ce  regard  dont  il  sondait  les 
pensées. 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit-il;  vous 
faites  allusion  à  ces  bruits  lerrib'.es  répandus  dans  le 
monde,  que  toutes  ces  morts  qui,  depuis  trois  mois 
m'habillent  de  deuil;  que  cette  mort  à  laquelle  vient, 
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comme  par  miracle,  d'échapper  ValenHue,  ne  sont  point 
naturelles. 

—  Je  ne  songeais  point  à  cela,  dit  vivement  madame 
Danglars. 

—  Si,  "VOUS  y  songiez,  Madame,  et  c'était  justice,  car 
TOUS  ne  pouviez  faire  autrement  que  d'y  songer,  et  vous 
vous  disiez  tout  bas:  Toi  qui  poursuis  le  icrime, réponds: 
Pourquoi  donc  y  a-t-il  autour  de  toi  des  crimes  qui  res- 
tent impunis  ? 

La  baronne  pâlit. 

—  Vous  vous  disiez  cela,  n'est-ce  pas.  Madame  t 

—  Eh  Lienl  je  l'avoue. 

—  Je  vais  vous  répondre. 

Villefort  rapprocha  son  fauteuil  de  la  chaise  de  madame 
Danglars  ;  puis,  appuyant  ses  Jeux  mains  sur  son  bu- 
reau, et,  prenant  une  intonation  plus  sourde  que  de 
coutume  : 

—  Il  y  a  des  criraes  qui  restent  impunis,  dit-il,  parce 
qu'on  ne  connaît  pas  les  criminels,  et  qu'on  craint  de 
frapper  une  tête  innocente  pour  une  têie  coupable  ;  mais 
quand  ces  criminels  seront  connus  (Villefort  étendit  la 
main  vers  un  crucifix  placé  en  face  de  son  bureau), 
quand  ces  criminels  seront  connus,  répéta-t-il,  par  le 
Dieu  vivant,  Madame,  quels  qu'ils  soient,  ils  mourront! 
Maintenant,  après  le  serment  que  je  viens  de  faire  et  que 
je  tiendiai.  Madame,  osez  me  demander  grâce  pour  ce 
misérable! 

—  Eh!  Monsieur,  reprit  madame  Danglars,  êtes-vous 
8Û1'  qu'il  soil  aussi  coupable  qu'on  le  dit? 

—  Écoutez,  voici  son  dossier  :  Benedetto,  condamné 
d'abord  à  cinq  ans  de  galères  pour  faux,  à  seize  ans  ;  le 
jeune  homme  promettait,  comme  vous  voyez;  puis  évadé, 
puis  assassin. 
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—  Et  qiii  est  ce  malheureux? 

—  Eli  I  sait-on  cela!  Un  vagabond,  un  Corse. 

—  11  n'a  donc  été  réclamé  par  personne? 

—  Par  personne  ;  on  ne  connaît  pas  ses  parents. 

—  Mais  cet  homme  qui  était  venu  de  Lucques  ? 

—  Un  autre  escroc  comme  lui  ;  son  complice  peut-être 
La  baronne  joignit  les  mains. 

—  Villefortl  dit -elle  a-çec  sa  plus  douca  et  sa  plus  ca- 
ressante intonation. 

—  Pour  Dieu  1  Madame ,  répondit  le  procureur  du  roi 
avec  une  fermeté  qui  n'était  pas  exemple  de  sécheresse, 
pour  Dieu  1  ne  me  demandez  donc  jamais  grâce  pour  un 
coupable. 

Que  suis-je,  moi?  là  loi.  Est-ce  que  la  loi  a  des  yeux 
pour  voir  votre  tristesse  ?  Est-ce  que  la  loi  a  des  oreilles 
pour  entendre  votre  douce  voix?  Est-ce  que  la  loi  a  une 
mémoire  pour  se  faire  l'application  de  vos  délicates  pen- 
sées ?  Non,  Madame,  la  loi  ordonne,  et  quand  la  loi  a 
ordonné,  elle  frappe. 

Vous  me  direz  que  je  suis  un  être  vivant  et  non  pas  un 
code;  un  homme,  et  non  pas  un  volume.  Fiegardez-moi, 
Madame,  regardez  autour  de  moi,  les  hommes  m'ont-ils 
traité  en  frère? m'ont-ils  aimé, moi?  m'ont-ils  ménagé, 
moi?  m'ont-ils  épargné,  moi?  quelqu'un  a-t-il  demandé 
grâce  pour  M.  de  Villefort,  et  a-t-on  accordé  à  ce  quel- 
qu'une grâce  de  M.  de  Villefort?  Non,  non,  nonl  frappé, 
toujours  frappé  1 

Vous  persistez,  femme,  c'est-à-dire  sirène  que  vous 
êt&s,  à  me  parler  avec  cet  œil  charmant  et  expressif  qui 
me  raprelle  que  je  dois  rougir.  Eh  bien  !  soit,  oui,  rougir 
de  ce  que  ^ous  savez,  et  peut-être,  et  peut-être  d'autre 
chose  encore. 

Mais  euîin ,  depuis  que  j'ai  failli  moi-même  ,  &t  plus^ 
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profondément  que  les  autres  peut-être,  eh  bienl  depuis 
ce  temps,  j'ai  secoué  les  vêlements  d'autrui  pour  trouver 
Tulcère,  et  je  l'ai  toujours  trouvé,  et  je  dirai  plus,  je  l'ai 
trouvé  avec  bonheur,  avec  joie,  ce  cachet  de  la  faiblesse 
ou  de  la  perversité  humaine. 

Car  chaque  homme  que  je  reconnaissais  coupable,  et 
chaque  coupable  que  je  frappais,  me  semblait  une  preuve 
vivante,  une  preuve  nouvelle  que  je  n'étais  pas  une  hi- 
deuse exception  !  Hélas,  hélas,  hélas  1  tout  le  monde  est 
méchant,  Madame,  prouvons-ie  et  frappons  le  méchant! 

Villefort  prononça  ces  dernières  paroles  avec  une  rago 
fiévreuse  qui  donnait  à  son  langage  une  féroce  éloquence. 

—  Mais,  reprit  madame  Danglars  essayant  de  tenter 
un  dernier  effort,  vous  dites  que  ce  jeune  homme  est 
vagabond,  orphelin,  abandonné  de  tous  ? 

—  Tant  pis,  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux;  la  Provi- 
dence Ta  fait  ainsi  pour  que  personne  n'eût  à  pleurer 
sur  lui. 

—  C'est  s'acharner  sur  le  faible.  Monsieur. 

—  Le  faible  qui  assassine  ! 

—  Son  déshonneur  rejaillirait  sur  ma  maison. 

—  N'ai-je  pas,  moi,  la  mort  dans  la  mienne? 

—  Oh  !  Monsieur  !  s'écria  la  baronne,  vous  êtes  sans 
pitié  pour  les  autres.  Eh  bien  I  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
on  sera  sans  pitié  pour  vous  I 

—  Soit  I  dit  Villefort,  en  levant  avec  un  geste  de  me- 
nace son  bras  au  ciel. 

—  Remettez  au  moins  la  cause  de  ce  malheureux,  s'il 
est  arrêté,  aux  assises  prochaines  ;  cela  nous  donnera  six 
mois  pour  qu  on  oublie. 

— -  Non  pas,  dit  Villefort;  j'ai  cinq  jours  encore;  Tins- 
truction  est  faite;  cinq  jours,  c'est  plus  de  temps  qu'il  no 
m'en  faut;  d'ailleurs,  ue  romorenez-vous  point.  Madame, 
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qns  moi  aussi  il  faut  que  j'oublie?  Eh  bien!  quand  je  tra- 
vaille, et  je  travaille  nuit  et  jour,  quand  je  travaille,  il  y 
a  des  moments  où  je  ne  me  souviens  plus,  et  quand  je  ne 
me  souviens  plus,  je  suis  heureux  à  la  manière  des  morts: 
mais  cela  vaut  encore  mieux  que  de  souffrir. 

—  Monsieur,  il  s'est  enfui;  laissez-le  fuir,  l'inertie  est 
une  clémence  facile. 

—  Mais  je  vous  ai  dit  qu'il  était  trop  tard?  au  point  du 
jour  le  télégraphe  a  joué,  et  à  cette  heure... 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  en  entrant,  un 
dragon  apporte  cette  dépêche  du  ministre  de  l'intérieur. 

Villefort  saisit  la  lettre  et  la  décacheta  vivement.  Ma- 
dame Danglars  frép-»it  de  terreur,  Villefort  tressaillit  de 
joie. 

—  Arrêté  1  s'écria  Villefort;  on  Ta  arrêté  à  Compiègne; 
c'est  fini. 

—  Madame  Danglars  se  leva  froide  et  pâle. 

—  Adieu,  Monsieur,  dit-elle. 

—  Adieu,  Madame,  répondit  le  procureur  du  roi  pres- 
que joyeux  en  la  reconduisant  jusqu'à  la  porte. 

Puis,  revenant  à  son  bureau  : 

—  Allons,  dit-il  en  frappant  sur  la  lettre  avec  le  dos 
de  la  main  droite,  j'avais  un  faux,  j'avais  trois  vols,  j'a- 
vais trois  incendies,  il  ne  me  manquait  qu'un  assassinat, 
le  voici  ;  la  session  sera  belle. 


34  LE  COMTE  DE  MONTH-CRISTO, 


III 


LAPPARITION. 

Comme  l'avait  dit  le  procureur  du  roi  à  madame  Dan- 
glars,  Valentine  n'était  point  encore  remise. 

Brisée  par  la  fatigue,  elle  gardait  en  effet  le  lit,  et  ce  fut 
dans  sa  chambre,  .et  de  la  bouche  de  madame  de*Ville- 
fort,  qu'elle  apprit  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  c'est-à-dire  la  fuite  d'Eugénie  et  l'arrestation 
d'Andréa  Cavalcanti,  ou  plutôt  de  Benedetto ,  ainsi  que 
l'accusation  d'assassinat  portée  contre  lui. 

Mais  Valentine  était  si  faible,  que  ce  récit  ne  lui  fit 
peut-être  point  tout  l'effet  qu'il  eût  produit  sur  elle  dans 
son  état  de  santé  habituel. 

En  effet,  ce  ne  fut  que  quelques  idées  vagues,  quelques 
formes  indécises  de  plus  mêlées  aux  idées  étranges  et  aux 
fantômes  fugitifs  qui  naissaient  dans  son  cerveau  malade 
ou  qui  passaient  devant  ses  yeux»,  et  bientôt  même  tout 
s'effaça  pour  laisser  reprendre  toutes  leurs  forces  aux 
sensations  personnelles. 

Pendant  la  journée,  Valentine  était  encore  maintenue 
dans  la  réalité  par  la  présence  de  Noirtier,  qui  se  faisait 
porter  chez- sa  petile-fiUe  et  demeuraiilà,  couvant  Valen- 
tine de  son  regard  paternel  ;  puis,  lorsqu'il  était  revenu 
du  Palais,  c'était  Villefort  à  son  tour  qui  passait  tine 
heure  ou  deux  entre  son  père  et  son  enfant. 

A  six  heures  Villefort  se  retirait  dans  son  cabinet;  à 
huit  heures  arrivait  M.  û'Avrigny,  qui  lui-même  appor- 
tait la  potion  nocturne  préparée  pour  la  jeune  fille  ;  puis 
on  emmenait  Noirtier.* 
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tJne  garde  du  choix  du  docteur  remplaçait  tout  le 
monde,  et  ne  se  retirait  elle-même  que  lorsque,  vers  dix 
ou  onze  heures,  Yalentine  était  endormie. 

En  descendant,  elle  remettait  les  clefs  de  la  chambre 
de  Valentine  à  M.  de  Villefort  lui-même,  de  sorte  qu'on 
ne  pouvait  plus  entrer  chez  la  malade  qu'e  n  traversant 
l'appartement  de  madame  de  Villefort  et  la  chambre  du 
petit  Edouard. 

Chaque  matin  Morrel  venait  chez  Noirtier  prendre  des 
nouvelles  de  Valentine  :  mais  Morrel ,  chose  extraordi- 
naire, semblait  de  jour  en  jour  moins  inquiet. 

/D'abord,  de  jour  en  jour  Valentine,  quoique  en  proie 
aune  violente  exaltation  nerveuse,  allait  mieux;  puis 
Monte-Cristo  ne  lui  avait-il  pas  dit,  lorsqu'il  était  ac- 
couru tout  éperdu  chez  lui,  que  si  dans  deux  heures 
Valentine  n'était  pas  morte,  Valentine  était  sauvée? 

Or,  Valentine  vivait  encore,  et  quatre  jours  s'étaient 
écoulés. 

Cette  exaltation  nerveuse  dont  nous  avons  parlé  pour- 
suivait Valentine  jusque  dans  son  sommeil,  ou  plutôt 
dans  l'état  de  somnolence  qui  succédait  à  sa  veille  :  c'é- 
tait alors  que  dans  le  silence  de  la  nuit  et  de  la  demi- 
obscurité  que  laissait  régner  la  veilleuse  posée  sur  la  che- 
minée et  brûlant  dans  son  enveloppe  d'albâtre,  elle  voyait 
passer  ces  ombres  qui  viennent  peupler  la  chambre  des 
malades  et  que  secoue  la  fièvre  de  ses  ailes  frissonnantes. 

Alors  il  lui  semblait  voir  apparaître  tantôt  sa  belle- 
mère  qui  la  menaçait,  tantôt  Morrel  qui  lui  tendait  îes 
bras,  tantôt  d'^s  êtres  presque  étrangers  à  sa  vie  habi- 
tuelle, comme  le  comte  de  Mante-Cristo;  il  n'y  avait  pas 
jusau'aux  meubles  qui,  dans  ces  moments  de  délire,  ne 
parussent  mobiles  et  errants;  et  cela  durait  ainsi  jusqu'à 
deux  ou  trois  heures  du  matin,  moment  où  un  sommeil 
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de  plomb  venait  s'emparer  de  la  jeune  fille  et  la  condai* 

sait  jusqu'au  jour. 

Le  soir  nui  suivit  cette  matinée  où  Valenîtne  avait  ap- 
pris la  fuite  d'Eugénie  et  l'arrestation  de  Beiiedetto,  et 
où,  après  s'être  mêlés  un  instant  aux  sensations  de  sa 
propre  existence,  ces  événements  commençaient  à  sortir 
peu  à  peu  de  sa  pensée,  après  la  retraite  successive  de 
Villefort,  de  d'Avrigny  et  de  Noirtier,  tandis  que  onze 
heures  sonnaient  à  Saint-Philippe  du  Roule,  et  que  la 
garde,  ayant  placé  sous  la  main  de  la  malade  le  breuvage 
préparé  par  le  docteur,  et  fermé  la  porte  de  sa  chambre, 
écoutait  en  frémissant,  à  Toflice  où  elle  s'était  retirée,  les 
commentaires  des  domestiques,  et  meublait  sa  mémoire 
des  lugubres  histoires  qui,  depuis  trois  mois,  défrayaient 
les  soirées  de  l'antichambre  du  procureur  du  roi,  une 
scène  inattendue  se  passait  dans  cette  chambre  si  soi- 
gneusement fermée. 

11  y  avait  déjà  dix  minutes  à  peu  près  que  la  garde 
s'était  retirée. 

Valenline,  en  proie  depuis  une  heure  à  cette  fièvre 
qui  revenait  chaque  nuit,  laissait  sa  iêie,  insoumise  à  sa 
volonté,  continuer  ce  travail  actif,  monotone  et  impla- 
cable du  cerveau,  qui  s'épuise  à  reproduire  incessam- 
ment les  mômes  pensées  ou  à  ennnter  les  mêmes  images. 

De  id  aieche  de  la  veilleuse  s'élançaient  mille  et  mille 
rayonnements  tous  empreints  de  significations  étranges, 
quand  tout  à  coup,  à  son  reGet  tremblant,  Valentine  crut 
vou-  sa  bibliothèque,  placée  à  côté  de  la  cheminée,  dans 
un  renfoncement  du  mur,  s'ouvrir  lentement,  sans  que 
les  gonds  sur  lesauels  elle  semblait  rouler  produisissent 
le  moindre  bruit. 

Dans  un  autre  moment,  Valentine  eût  saisi  sa  sonnette 
9t  eût  tiré  le  cordonnet  de  soie  en  appelant  au  secours  : 
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ma.s  rien  ne  l'étonnait  plus  dans  la  situation  où  elle  se 
trouvait.  F.lle  avait  la  conscience  que  toutes 'ces  visions  qui 
Tentouraient  étaient  les  filles  de  son  délire,  et  cette  con- 
viction lui  était  venue  de  ce  que,  le  matin,  aucune  trace 
n'était  restée  jamais  de  tous  ces  fantômes  de  la  nuit,  qui 
disparaissaient  avec  le  jour. 

Derrière  la  porte  parut  une  figure  humaine. 

Valentine  était,  grâce  à  sa  fièvre,  trop  familiarisée  avec 
ces  sortes  d'apparitions  pour  s'épouvanter  ;  elle  ouvrit 
seulement  de  grands  yeux,  espérant  reconnaître  Morrel. 

La  figure  continua  de  s'avancer  vers  son  lit ,  puis  elle 
s'arrêta,  et  parut  écouter  avec  une  attention  profonde. 

En  ce  moment,  un  reflet  de  la  veilleuse  se  joua  sur  le 
visage  du  nocturne  visiteur. 

—  Ce  n'est  pas  lui  !  murmura-t-elle. 

Et  elle  attendit ,  convaincue  qu'elle  rêvait ,  que  cet 
îiomme,  comme  cela  arrive  dans  les  songes,  disparût  ou 
se  changeât  en  quelque  autre  personne. 

Seulement  elle  toucha  son  pouls,  et,  le  sentant  battre 
violemment,  elle  se  souvint  que  le  meilleur  moyen  de 
faire  disparaître  ces  visions  importunes  était  de  boire  :  la 
fraîcheur  de  la  boisson ,  composée  d'ailleurs  dans  le  but 
de  calmer  les  agitations  dont  Valentine  s'était  plainte  au 
docteur,  apportait,  en  faisant  tomber  la  fièvre,  un  renou- 
vellemen'  des  sensations  du  cerveau  ;  quand  elle  avait 
bu,  pour  un  moment  elle  souffrait  moins. 

Valentine  étendit  donc  la  main  afin  de  prendre  son 
verre  sur  la  coupe  de  cristal  où  il  reposait  ;  mais  tandis 
qu'elle  allongeait  hors  du  lit  son  bras  frissonnant,  l'ap- 
parition fit  encore,  et  plus  vivement  que  jamais,  deux 
pas  vers  le  lit,  et  arriva  si  près  de  la  jeune  fille  qu'elle 
entendit  son  souffle  et  qu'elle  crut  sentir  la  pression  de 
sa  main. 

TOME   VI.  3 
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Cette  fois  l'illusion  ou  plutôt  la  réalité  dépassait  tout 
ce  que  Valentine  avait  éprouvé  jusque-là  ;  elle  commença 
à  se  croire  bien  éveillée  et  bien  vivante  ;  elle  eut  la  con- 
science qu  elle  jouissait  de  toute  sa  raison,  et  elle  frémit. 

La  pression  que  Valentine  avait  ressentie  avait  pour 
but  de  lui  arrêter  le  bras. 

Valentine  le  retira  lentement  à  elle. 

Alors  cette  figure,  dont  le  regard  ne  pouvait  se  déta- 
cher ,  et  qui  d'ailleurs  paraissait  plutôt  protectrice  que 
menaçante,  cette  figure  prit  le  verre,  s'approcha  de  la 
veilleuse  et  regarda  le  breuvage,  comme  si  elle  eût  voulu 
en  juger  la  transparence  et  la  limpidité. 

Mais  cette  première  épreuve  ne  sufilt  pas. 

Cet  homme,  ou  plutôt  ce  fantôme,  car  il  marchait  si 
doucement  que  le  tapis  étouffait  le  bruit  de  ses  pas ,  cet 
homme  puisa  dans  le  verre  une  cuillerée  du  breuvage  et 
à'avala.  Valentine  regardait  ce  qui  se  passait  devant  ses 
yeux  avec  un  profond  sentiment  de  stupeur. 

Elle  croyait  bien  que  tout  cela  était  près  de  disparaître 
pour  faire  place  à  un  autre  tableau  ;  mais  l'homme ,  au 
lieu  de  s'évanouir  comme  une  ombre,  se  rapprocha  d'elle, 
et  tendant  le  verre  à  Valentine,  et  d'une  voix  pleine  d'é- 
motion : 

—  Maintenant,  dit-il,  buvez  !... 
Valentine  tressaillit. 

C'était  la  première  fois  qu'une  de  ses  visions  lui  par- 
iait avec  ce  timbre  vivant. 
Elle  ouvrit  la  bouche  pour  pousser  un  cri. 
L'homme  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  M.  le  comte  de  Moate-Crisîo  1  aurmura-t-elle. 

A  l'effroi  qui  se  peignit  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille, 
au  tremnlement  de  ses  mains,  au  geste  rapide  qu'elle  fit 
poui'  se  blottir  sous  ses  diaps,  on  pouvait  reconnaître  la 
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deinière  lutte  du  doute  contre  la  conviction  ;  cependant, 
la  présence  de  Monte-Cristo  chez  elle  à  une  pareille 
heure,  son  entrée  mystérieuse,  fantastique,  inexplicable, 
par  un  mur,  semblaient  des  impossibilités  à  la  raisoB 
ébranlée  de  Valenline. 

—  N'appelez  pas,  ne  vous  effrayez  pas,  dit  le  comte 
n'ayez  pas  même  au  fond  du  cœur  l'éclair  d'un  soupçon 
ou  Tombre  d'une  inquiétude  ;  l'homme  que  vous  voyez 
devant  vous  (car  cette  fois  vous  avez  raison,  Valentine, 
et  ce  n'est  point  une  illusion) ,  Thomme  que  vous  voyez 
devant  vous  est  le  plus  tendre  père  et  le  plus  respec- 
tueux ami  que  vous  puissiez  rêver. 

Valentine  ne  trouva  rien  à  répondre  :  elle  avait  une  si 
grande  peur  de  cette  voix  qui  lui  révélait  la  présence 
réelle  de  celui  qui  parlait,  qu'elle  redoutait  d'y  associer 
la  sienne  ;  mais  son  regard  effrayé  voulait  dire  :  Si  vos 
intentions  sont  pures,  pourquoi  êtes-vous  ici? 

Avec  sa  merveilleuse  sagacité ,  le  comte  comprit  tout 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Écoutez-moi,  dit-il,  ou  plutôt  regardez-moi  :  voyez 
mes  yeux  rougis  et  mon  visage  plus  pâle  encore  que 
d'habitude  ;  c'est  que  depuis  quatre  p,uits  je  n'ai  pas 
fermé  l'œil  un  seul  instant  ;  depuis  quatre  nuits  je  veille 
sur  vous,  je  vous  protège,  je  vous  conserve  à  notre  ami 
Maximilien. 

Un  flot  de  sang  joyeux  monta  rapidement  aux  joues  de 
la  malade  ;  car  le  nom  que  venait  de  prononcer  le  comte 
loi  enlevait  le  reste  de  défiance  qu'il  lui  avait  inspirée- 

—  Maximilien!...  répéta  Valentine,  tant  ce  nom  lui 
Dâraissait  doux  à  prononcer  ;  Maximilien  !  il  vous  a  donc 
tout  avoué  ? 

—  Tonî.  Il  m'a  dit  que  votre  vie  était  la  sienno,  et  je 
lui  ai  promis  que  vous  vivriez. 
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—  Vous  lui  avez  promis  que  je  vivrais  ? 

—  Oui. 

—  En  effet ,  Monsieur ,  vous  venez  de  parler  de  vigi- 
lance et  de  protection.  Êtes-vous  donc  médecin? 

—  Oui,  et  le  meilleur  que  le  ciel  puisse  vous  envoyer 
%n  ce  moment,  croyez-moi. 

—  Vous  dites  que  vous  avez  veillé  ?  demanda  Valen- 
tine  inquiète  ;  où  cela?  je  ne  vous  ai  pas  vu. 

Le  comte  étendit  la  main  dans  la  direction  de  la  biblio- 
llièque. 

—  J'étais  caché  derrière  cette  porte,  dit-il,  celte  porte 
donne  dans  la  maison  voisine  que  j'ai  louée. 

Valentine,  par  un  mouvement  de  fierté  pudique,  dé- 
tourna les  yeux,  et  avec  une  souveraine  terreur  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  ce  que  vous  avez  fait  est  d'une 
démence  sans  exemple,  et  cette  protection  que  vous  m'a- 
vez accordée  ressemble  fort  à  une  insulte. 

—  Valentine,  dit-il ,  pendant  cette  longue  veille,  voici 
les  seules  choses  que  j'ai  vues,  quels  gens  venaient  chez 
vous,  quels  aliments  on  vous  préparait,  quelles  boissons 
on  vous  a  servies  ;  puis,  quand  ces  boissons  me  parais- 
saient dangereuses ,  j'entrais  comme  je  viens  d'entrer,  je 
vidais  votre  verre,  et  je  substituais  au  poison  un  breu- 
vage bienfaisant ,  qui ,  au  lieu  de  la  mort  qui  vous  était 
préparée,  faisait  circuler  la  vie  dans  vos  veines. 

—  Le  poison!  la  mort)  s'écria  Valentine,  se  croyant 
de  nouveau  sous  l'empire  de  quelque  fiévreuse  halluci- 
nation ;  que  dites-vous  donc  là,  Monsieur  ? 

—  Chut  !  mon  enfant,  dit  Monte-Cristo  en  portant  de 
nouveau  son  doigt  à  ses  lèvres ,  j'ai  dit  le  poison  ;  oui , 
rai  dit  la  mort,  et  je  répète  la  mort,  mais  buvez  d'abord 
ceci.  (Le  comte  lira  de  sa  poche  un  flacon  contenant  une 
liqueur  rouge  dont  il  versa  quelques  gouttes  dans  le  verre.) 
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£t  quand  vous  aurez  bu,  ne  prenez  plus  rien  de  la  nuit. 

Valenline  avança  la  main  ;  mais  à  peine  eut-elle  touché 
le  verre,  qu'elle  la  retira  avec  effroi. 

Monte- Cristo  p"it  le  verre ,  en  but  la  moitié ,  et  le  pré- 
senta à  Valentine ,  qui  avala  en  souriant  le  reste  de  U 
liqueur  qu'il  con-ecait.  '^ 

—  Oh  !  oui,  diî-elle,  je  reconnais  le  goût  de  mes  breu- 
vages nocturnes,  de  cette  eau  qui  rendait  un  peu  de  fraî- 
cheur à  ma  poitriiie ,  un  peu  de  calme  à  mon  cerveau. 
Merci,  Monsieur,  merci. 

—  Voilà  comment  vous  avez  vécu  quatre  nuits,  Valen- 
tine, dit  le  comte.  Mais  moi,  comment  vivais-je  ?  Oh  I  les 
cruelles  heures  que  vous  m'avez  fait  passer-!  Oh  I  les 
effroyables  tortures  que  vous  m'avez  fait  subir,  quand  je 
voyais  verser  dans  votre  verre  le  poison  mortel,  quand 
je  tremblais  que  vous  n'eussiez  le  temps  do  le  boire 
avant  que  j'eusse  celui  de  le  répandre  dans  la  cheminée  I 

—  Vous  dites ,  .Monsieur ,  reprit  Valentine  au  comble 
de  la  terreur,  que  vous  avez  subi  mille  tortures  en  voyant 
ver? 21  Jans  mon  verre  le  poison  mortel?  xMais  si  vous 
aviz  \u  verser  le  poison  dans  mon  verre,  vous  avez  dû 
voir  la  personne  qui  le  versait  ? 

—  Oui. 

Valentine  se  souleva  sur  son  séant,  et  ramenant  sur  sê 
poitrine  plus  pâle  que  la  neige  la  batiste  brodée,  encore 
mO;'te  de  la  sueur  froide  du  délire ,  à  laquelle  commen- 
çait à  se  mêler  la  sueur  plus  glacée  encore  de  la  terreu, . 

—  Vous  l'avez  vue  ?  répéta  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dit  une  seconde  fois  le  comte. 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  horrible,  Monsieur,  ce 
que  vous  voulez  me  faire  croire  a  quelque  chose  d'infer- 
nal. Quoi  I  daiis  la  maison  de  mon  père ,  quoi  !  dans  ma 
chambre,  quoi  !  sur  mon  lit  de  souffrance  on  continue  da 
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m'assassiner?  Otil  relirez-vous ,  Monsieur,  vous  tentei 
ma  conscience,  vous  blasphémez  la  bonté  divine,  c'es^^ 
impossible,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Êtes-vous  donc  la  première  que  cette  main  frappe, 
Valentine  ?  n'avez-vous  pas  vu  tomber  autour  de  vous 
M.  de  Saint-Mcran,  madame  de  Saint-Méran,  Barrois? 
a'auriez-vous  pas  vu  tomber  M.  Noirtier,  si  le  traitement 
qu'il  suit  depuis  près  de  trois  ans  ne  l'avait  protégé  en 
combattant  le  poison  par  l'habitude  du  poison  ? 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  dit  Valentine ,  c'est  pour  cela  que, 
depuis  près  d'un  mois,  bon  papg  oxige  que  je  partage 
toutes  ses  boissons  ? 

—  Et  ces  boissons,  s'écria  Monte-Cristo,  ont  un  goût 
amer  comme  celui  d'une  écorce  d'orange  à  moitié  se- 
chée,  n'est-ce  pas  '! 

—  Oui,  mon  Dieu,  oui  I 

—  Oh!  cela  m'explique  tout, dit  Monte-Cristo';  lui  aussi 
sait  qu'on  empoisonne  ici,  et  peut-être  qui  empoisonne. 

Il  vous  a  prémunie,  vous  son  enfant  bien-aimée,  contre 
îa  substance  mortelle,  et  la  substance  mortelle  est  venue 
s'émousser  contre  ce  commencement  d'habitude  ;  voilà 
comment  vous  vivez  encore,  ce  que  je  ne  m'expliquais 
pas,  après  avoir  été  empoisonnée  il  y  a  quatre  jours  avec 
un  poisoE  qui  d'ordinaire  ne  pardonne  pas. 

—  Mais  quel  est  donc  l'assassin,  le  meurtrier? 

—  A  votre  tour  je  vous  demanderai  :  N'avez-vous  donc 
jamais  vu  entrer  quelqu'un  la  nuit  dans  votre  chambre? 

—  Si  fait. 

Souvent  j'ai  cru  voir  passer  comme  des  ombres,  ces 
ombres  s'approcher,  s'éloigner,  disparaître  ;  mais  je  les 
prenais  pour  des  visions  de  ma  fièvre,  et  tout  à  l'heure, 
quand  vous  êtes  entré  vous-même,  eh  bienl  j'ai  cru 
longtemps  ou  que  j'avais  le  délire,  ou  que  je  rêvais. 
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—  Ainsi,  voiis  ne  connaissez  pas  la  personne  qui  en 
reut  à  Totre  vie  ? 

—  Non,  dit  Valentine,  pourquoi  quelqu'un  désirerait- 
il  ma  mort  ? 

—  Vous  allez  la  connaître  alors,  dit  Monte-Cristo  en 
prêtant  l'oreille. 

—  Comment  cela?  demanda  Valentine,  en  regardanl 
avec  terreur  autour  d'elle. 

—  Parce  que  ce  soir  vous  n'avez  plus  ni  fièvre  ni  dé 
lire,  parce  que  ce  soir  vous  êtes  bien  éveillée,  parce  que 
voilà  minuit  qui  sonne  et  que  c'est  l'heure  des  assassins. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  dit  Valentine  en  essuyant 
avec  sa  main  la  sueur  qui  perlait  cà  son  front. 

En  effet,  minuit  sonnait  lentement  et  tristement,  on 
eût  dit  que  chaque  coup  du  marteau  de  bronze  frappait 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Valentine,  continua  le  comte,  appelez  toutes  vos 
forces  à  votre  secours,  comprimez  votre  cœur  dans  votre 
poitrine ,  arrêtez  votre  voix  dans  votre  gorge ,  feignez 
le  sommeil,  et  vous  verrez,  vous  verrez  ! 

Valentine  saisit  la  main  du  comte. 

—  Il  me  semble  que  j'entends  du  bruit,  dit-elle,  reti- 
rez-vous 1 

—  Adieu,  ou  plutôt  au  revoir,  répondit  le  comte. 
Puis,  avec  un  sourire  si  triste  et  si  paternel  que  le  cœur 

de  la  jeune  fille  en  fut  pénétré  de  reconnaissance,  il  re  • 

gagna  sur  la  pointe  du  pied  la  porte  de  la  bibliothèque. 

Mais,  se  retournant  avant  que  de  la  refermer  sur  lui  : 

—  Pas  un  geste,  dit-il,  pas  un  mot,  qu'on  vous  croiô 
endormie,  sans  quoi  peut-être  vous  tuerait-on  avant  que 
f  eusse  le  temps  d'accourir. 

Et,  sur  cette  effrayante  injonction,  le  comte  disparut 
derrière  la  porte  qui  se  referma  silencieusement  sur  lui. 
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ÏV 

f.OCrJSTE. 

Valentine  resta  seule  ;  deux  autres  pendules,  en  retara 
sur  celle  de  Saint-Philippe  du  Roule,  sonnèrent  encore 
minuit  à  des  distances  différentes. 

Puis,  à  part  le  bruissement  de  quelques  voitures  loin- 
taines, tout  retomba  dans  le  silence. 

Alors  toute  l'attention  de  Valentine  se  concentra  sut 
la  pendule  de  sa  chambre,  dont  le  balancier  marquait  les 
secondes. 

Elle  se  mit  à  compter  ces  secondes  et  remarqua  qu'elles 
étaient  du  double  plus  lentes  que  les  battements  de  son 
cœur.  Et  cependant  elle  doutait  encore  ;  l'inoiTensive  Va- 
lentine ne  pouvait  se  figurer  que  quelqu'un  désirât  sa 
mort;  pourquoi?  dans  quel  but?  quel  mal  avait-elle  fa^î 
qui  pût  lui  susciter  un  ennemi  ? 

Il  n'y  avait  pas  de  crainte  qu'elle  s'endormît. 

Une  seule  idée,  une  idée  terrible  tenait  son  esprit 
tendu  ;  c'est  qu'il  existait  une  personne  au  monde  qui 
avait  tenté  de  l'assassiner  et  qui  allait  le  tenter  encore. 

Si  cette  fois  cette  personne,  lassée  de  voir  l'inefficacité 
du  poison,  allait,  comme  l'avait  dit  Monte-Cristo,  ^voir 
recours  au  ferl  si  le  comte  n'allait  pas  avoir  le  temps 
d*'accourir  !  si  elle  touchait  à  son  dernier  moment  I  si  elle 
ne  devait  plus  revoir  Morrel  1 

A  celte  pensée  qui  la  couvrait  à  la  fois  d'une  pâleur 
livide  et  d'une  sueur  glacée,  Valentine  était  prôte  à  saisif 
le  cordon  de  sa  sonnette  et  à  api3eler  au  secours. 
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Mais  il  lui  semblait,  à  travers  la  porte  de  la  biblio- 
thèque, voir  étinceler  l'œil  du  comte,  cet  œil  qui  pesait 
sur  son  souvenir,  et  qui,  lorsqu'elle  y  songeait,  l'écrasait 
d'une  telle  honte,  qu'elle  se  demandait  si  jamais  la  recon- 
naissance parviendrait  à  effacer  ce  pénible  effet  de  l'in- 
discrète amitié  du  comte. 

Vingt  minutes,  vingt  éternités  s'écoulèrent  ainsi,  puis 
dix  autres  minutes  encore  ;  enfin  la  pendule,  criant  une 
seconde  à  l'avance,  finit  par  frapper  un  coup  sur  1j  timbre 
sonore. 

En  ce  moment  même,  un  grattement  imperceptible  de 
l'ongle  contre  le  bois  de  la  bibliothèque  apprit  a  Valeu- 
tine  que  le  comte  veillait  et  lui  recommandait  de  veiller. 

En  effet,  du  côté  opposé,  c'est-à-dire  vers  la  chambre 
d'Edouard,  il  sembla  à  Valentine  qu'elle  entendait  crier 
le  parquet  ;  elle  prêta  l'oreille,  retenant  sa  respiration 
presque  étouffée  ;  le  bouton  de  la  serrure  grinça,  et  la 
porte  tourna  sur  ses  gonds. 

Valentine  s'était  soulevée  sur  son  coude,  elle  n'eut  que 
le  temps  de  se  laisser  retomber  sur  son  lit  et  de  cacher 
ses  yeux  sous  son  bras. 

Puis,  tremblante,  agitée,  le  cœur  serré  d'un  indicible 
effroi,  elle  attendit. 

Quelqu'un  s'approcha  du  lit  et  effleura  les  rideaux. 

Valentine  rassembla  toutes  ses  forces  et  laissa  entendre 
ee  murmure  régulier  de  la  respiration  qui  annonce  un 
sommeil  tranquille. 

—  Valeatine  !  dit  tout  bas  une  voix. 

La  jeune  fille  frissonna  jusqu'au  fond  du  cœur,  mais 
ne  répondit  point. 

—  Valentine!  répéta  la  même  voix. 

Même  silence  :  Valentine  avait  promis  de  ne  pol'U  se 
réveiller. 
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Puis  tout  demeura  immobile. 

Seulement  Valentice  entendit  le  bruit  presque  insen 
sible  d'une  liqueur  tombant  dans  le  verre  qu'elle  venaii 
de  vider. 

Alors  elle  osa.  sous  le  rempart  de  son  bras  étendu, 
entr'ou\Tir  sa  paupière. 

Elle  vit  alors  une  femme  en  peignoir  blanc,  qui  vidait 
dans  son  verre  une  liqueur  préparée  d'avance  dans  une 
fiole. 

Pendant  ce  co'irt  instant,  Valentine  retint  peut-être  sâ 
respiration  ou.  fit  sans  doute  quelque  mouvement,  car 
la  femme,  inquiète,  s'arrêta  et  se  pencha  sur  son  lit  pour 
mieux  voir  si  elle  dormait  réellement  :  c'était  madame 
de  Villefort. 

Valentine,  en  reconnaissant  sa  belle-mère,  fut  saisie 
d'un  frisson  aigu  qui  imprima  un  mouvement  à  son  lit. 

Madame  de  Villefort  s'effaça  aussitôt  le  long  du  mur, 
et  là,  abritée  derrière  h;  rideau  du  lit,  muette,  attentive, 
elle  épia  jusqu'au  moindre  mouvement  de  Valentine. 

Celle-ci  se  rappela  les  terribles  paroles  de  Monte- 
Cristo;  il  lui  avait  semblé,  dans  la  main  qui  ne  tenait 
pas  la  fiole,  voir  briller  une  espèce  de  couteau  long  et 
affile.  Alors  Valentine,  appelant  toute  la  puissance  de  sa 
volonté  à  son  secours,  s'efforça  de  fermer  les  yeux;  mais 
celte  fonction  du  plus  craintif  de  nos  sens,  cette  fonction 
si  simple  d'ordinaire,  devenait  en  ce  moment  presque 
impossilile  à  accomplir,  tant  l'avide  curioriié  faisait  d'ef- 
forts pour  repousser  cette  paupière  et  attirer  la  vérité. 

Cependant,  assurée,  par  le  silence  dans  lequel  avait 
recommencé  à  se  faire  entendre  le  biuit  égal  de  la  respi- 
ration ûb  Valentine,  que  celle-ci  dormait,  madame  de 
Vdlefort  étendit  de  nouveau  le  bras,  et  en  demeurant  à 
demi  dissimulée  parles  rideaux  rassemblés  au  choveldu 


LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO.  47 

it,  elle  acheva  de  vicier  dans  le  verre  de  Valentine  le 

contenu  de  sa  fiole. 

Puis  elle  se  retira,  sans  que  le  moindre  bruit  avertît 
Valentine  qu'elle  était  partie. 

Elle  avait  vu  disparaître  le  bras,  voilà  tout  :  ce  bras 
frais  el  arrondi  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans,  jeune  et 
belle,  et  qui  versait  la  mort. 

Il  est  impossible  d'exprimer  ce  que  Valentine  avait 
éprouvé  pendant  cette  minute  et  demie  que  madame  de 
Villeforl  était  restée  dans  sa  cbambre. 

Le  grattement  de  l'ongle  contre  la  bibliothèque  tira  la 
jeune  fille  de  cet  état  de  torpeur  dans  lequel  elle  était 
ensevelie,  et  qui  ressemblait  à  de  Tengourdissement. 

Elle  souleva  la  tête  avec  effort. 

La  porte,  toujours  silencieuse,  roula  une  second  fois 
sur  ses  gonds,  et  le  comte  de  Monte-Cristo  reparut. 

—  Eh  bien!  demanda  le  comte,  doutez-vous  encore? 

—  0  mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  vu  ? 

—  Hélas  1 

—  Vous  avez  reconnu  ? 
Valentine  poussa  un  gémissement. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  je  n'y  puis  croire. 

—  Vous  aimez  mieux  mourir  alors,  et  Taire  mourir 
Maximilien  !... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  répéta  la  jeune  fille  presque 
égarée  ;  mais  ne  puis-je  donc  pas  quitter  la  maison,  me 
sauver?... 

•—Valentine,  la  main  qui  vous  porfrsuit  vous  atteindra 
partout  :  à  force  d'or,  on  séduira  vos  domestiques,  et  la 
mort  s'ofîrira  à  vous,  déguisée  sous  tous  les  aspects,  dans 
Teau  que  vous  boirez  à  la  source,  dans  le  fruit  que  vous 
cueillerez  à  l'arbre. 
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—  Mais  n'avez-vous  donc  pas  dit  que  la  précaution  de 
bon  papa  m'avait  prémunie  contre  le  poison? 

—  Contre  un  poison,  et  encore  non  pas  employé  à  forte 
dose;  on  changera  de  poison  ou  Ton  augmentera  la  dose. 

Il  prit  le  verre  et  y  trempa  ses  lèvres. 

—  Et  tenez,  dit-il,  c'est  déjà  fait.  Ce  n'est  plus  avec  de 
la  bruccine  qu'on  vous  empoisonne,  c'est  avec  un  simple 
narcotique.  Je  reconnais  le  gcût  de  l'alcool  dans  lequel 
on  l'a  fait  dissoudre.  Si  vous  aviez  bu  ce  que  madame 
de  Villefort  vient  de  verser  dans  ce  verre,  Valentine,  Va- 
lentine,  vous  étiez  perdue. 

—  Mais,  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille,  pourquoi 
donc  me  poursuit-elle  ainsi? 

—  Comment  !  vous  êtes  si  douce,  si  bonne,  si  peu 
croyante  au  mal  que  vous  n'avez  pas  compris,  Valentine? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille  ;  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de  mal. 

—  Mais  vous  êtes  riche,  Valentine  ;  mais  vous  avez 
deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  ces  deux  cent  mille 
francs  de  rente,  vous  les  enlevez  à  son  fils. 

—  Comment  cela?  Ma  fortune  n'est  point  la  sienne  et 
me  vient  de  mes  parents. 

—  Sans  doute,  et  voilà  pourquoi  M.  et  madame  de 
Saint-Méran  son  morts  :  c'était  pour  que  vous  héritassiez 
de  vos  parents  ;  voilà  pourquoi  du  jour  où  il  vous  a  fait 
son  héritière,  M.  Noirtier  avait  été  condamné  ;  voilà 
pourquoi,  à  votre  tour,  vous  devez  mourir,  Valentine; 
c'est  afin  que  votre  père  hérite  de  vous,  et  que  voire 
frère,  devenu  fils  unique,  hérite  de  votre  père. 

—  Edouard  !  pauvre  enfant,  et  c'est  pour  lui  qu'on 
commet  tous  ces  crimes  ? 

—  Ah  !  vous  comprenez,  enfin. 

—  Ah  I  mon  Dieul  pourvu  que  tout  cela  ne  retombe 
pas  sur  lui. 
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—  Vous  êtes  un  ange,  Valentine. 

^Mais  mon  grand-père,  on  a  donc  renoncé  à  le  tuer, 
lui? 

—  On  a  réfléchi  que  vous  morte,  à  moins  d'exhéréda- 
îioD,  la  fortune  revenait  naturellement  à  votre  frère,  et 
Ton  a  pensé  que  le  crime,  au  bout  du  compte,  étant  inu- 
tile, il  était  doublement  dangereux  de  le  commettre. 

—  Et  c'est  dans  Tesprit  d'une  femme  qu'une  pareille 
combinaison  a  pris  naissance!  0  mon  Dieu  1  mon  Dieul 

—  Rappelez-vous  Pérouse,  la  treille  de  l'auberge  de  la 
poste,  rhorame  au  manteau  brun,  que  votre  belle-mère 
interrogeait  sur  l'aqua-tofana  ;  eh  bien!  dès  cette  époque, 
tout  cet  infernal  projet  mûrissait  dans  son  cerveau. 

—  Oh!  Monsieur,  s'écria  la  douce  jeune  fille  en  fon- 
dant en  larmes,  je  vois  bien,  s'il  en  est  ainsi,  que  je  suis 
condamnée  à  mourir. 

—  Non,  Valentine,  non,  car  j'ai  prévu  tous  les  com- 
plots ;  non,  car  notre  ennemie  est  vaincue,  puisqu'elle  est 
devinée;  non,  vous  vivrez,  Valentine,  vous  vivrez  pour 
aimer  et  être  aimée,  vous  vivrez  pour  être  heureuse  et 
rendre  un  noble  cœur  heureux;  mais  pour  vivre,  Valen- 
tine,  il  faut  avoir  bien  confiance  en  moi. 

— -  Ordonnez,  Monsieur,  que  faut-il  faire? 

—Il  faut  prendre  aveuglément  ce  que  je  vous  «ionnerai. 

—  Oh  !  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Valentine,  que  si 
j'étais  seule,  j'aimerais  mieux  me  laisser  mourir! 

—  Vous  ne  vous  confierez  à  personne ,  pas  même  à 
votre  père. 

—  Mon  père  n'est  pas  dt  ?.et  affreux  complot,  n'est-cn 
pas,  Monsieur?  dit  Valentine  en  joignant  les  mains. 

—  Non,  et  cependant  votre  père,  l'homme  habitua 
aux  accusations  juridiques,  votre  père  doit  se  douter 
que  toutes  ces  morts  qui  s'abattent  sur  sa  maison  ne 
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sont  point  naturelles.  Votre  père,  c'est  lui  qui  aurait  dû 

veiller  sur  vous,  c'est  lui  qui  devrait  être  à  cette  heure 
à  la  place  que  j'occupe;  c'est  lui  qui  devrait  déjà  avoir 
vidé  ce  verre;  c'est  lui  qui  devrait  déjà  dôtre  dressé 
contre  Tassassia.  Spectre  contre  spectre,  niurmura-t-il, 
en  achevant  tout  haut  sa  phraso^ 

—  Monsieur,  dit  Valentine,  je  ferai  tout  pour  vivre, 
car  il  existe  deux  êtres  au  monde  qui  m'aiment  à  en 
mourir  si  je  mourais  :  mon  grand-père  et  xMaximilien. 

—  Je  veillerai  sur  eux  comme  j'ai  veillé  sur  vous. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  disposez  de  moi,  dit  Valentine. 
Puis,  à  voix  basse  :  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit-elle, 
que  va-t-il  m'arriver  ? 

—  Quelque  chose  qui  vous  arrive,  Valentine,  ne  vous 
épouvantez  point  ;  si  vous  souffrez,  si  vous  perdez  la 
v\ie,  l'ouïe,  le  tact,  ne  craignez  rien  ;  si  vous  vous  ré- 
veillez sans  savoir  où  vous  êtes,  n'ayez  pas  peur,  dus- 
siez-vous,  en  vous  éveillant,  vous  trouver  dans  quelque 
caveau  sépulcral  ou  clouée  dans  quelque  bière;  ra  pe- 
lez soudain  votre  esprit,  et  dites-vous  :  En  ce  moment, 
un  ami,  un  père,  un  homme  qui  veut  mon  bonheur  et 
celui  de  Maximilien,  cet  homme  veille  sur  moi. 

—  Hélas!  hélas!  quelle  terrible  extrémité. 
—Valentine,  aimez-vous  mieux  dénoncer  votre  belle- 
mère? 

--  J'aimerais  mieux  mourir  cent  fois  !  oh  !  oui,  mourir  ! 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas,  et  quelque  chose  qui 
vous  arrive,  vous  me  le  promettez,  vous  ne  vous  plain- 
drez pas,  vous  espérerez  ? 

—  Je  penserai  à  Maximilien. 

—  Vous  êtes  ma  fille  bien-aimée,  Valentine  :  ,seul,  je 
puis  vous  sauver,  et  je  vous  sauverai. 

Vâlei  tine,  au  comble  de  la  terreur,  joignit  les  mains 
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(car  elle  sentait  que  le  moment  était  venu  de  demander 
à  Dieu  du  courage)  et  se  dressa  pour  prier,  murmuranlt 
des  mots  sans  suite,  et  oubliant  que  ses  blanches  épaules 
n'avaieiit  d'autre  voile  que  sa  longue  chevelure,  et  que 
l'on  voyait  battre  son  cœur  sous  la  fine  dentelle  de  son 
peignoir  de  nuit. 

Le  comte  appuya  doucement  la  main  sur  le  bras  de  la 
jeune  fille,  ramena  jusque  sur  son  cou  la  courte-pointe 
de  velours,  et,  avec  un  sourire  paternel  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  croyez  en  mon  dévouement,  comme 
vous  croyez  en  la  bonté  de  Dieu  et  dans  l'amour  de  Maxi- 
milien. 

Valentine  attacha  sur  lui  un  regard  plein  de  recon- 
naissance, et  demeura  docile  comme  un  enfant  sous  ses 
voiles. 

Alors  le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  le  drageoir 
en  émeraude,  souleva  son  couvercle  d'or,  et  versa  dans 
la  main  droite  de  Valentine  une  petite  pastille  ronde  de 
la  grosseur  d'un  pois. 

Valentine  la  prit  avec  l'autre  main,  et  regarda  le  comte 
attentivement  :  il  y  avait  sur  les  traits  de  cet  intrépide 
protecteur  un  reflet  de  la  majesté  et  de  la  puissance 
divines.  Il  était  évident  eue  Valentine  l'interrogeait  du 
regard. 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

Valentine  porta  la  pastille  à  sa  bouche  et  l'avala. 

—  Et  maintenant,  au  revoir,  mon  enfant,  dit-il,  je  vais 
essayer  de  dormir,  car  vous  êtes  sauvée. 

—  Allez,  dit  Valentine,  quelque  chose  qui  m'arnve, 
je  vous  promets  de  n'avoir  pas  peur. 

Monte-  Cristo  tint  longtemps  ses  yeux  fixés  sur  la  jeune 
fille,  qui  s  endormit  peu  à  peu,  vaincue  par  la  puissance 
du  narcotique  que  le  coœîe  venait  de  lui  donner. 


52  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

Alors  il  prit  le  verre,  le  vida  aux  trois  quarts  dans  Is 
cheminée,  pour  que  l'on  put  croire  que  Valentine  avait 
DU  ce  qu'il  en  manquait,  le  reposa  sur  la  table  de  nuit  ; 
puis,  regagnant  la  porte  de  la  bibliothèque,  il  disparut, 
après  avoir  jeté  un  dernier  regard  vers  Valentine,  qui 
s'endormait  avec  la  confiance  et  la  candeur  d'un  ange 
couché  aux  pieds  du  Seigneur. 


V 

VALENTINE. 


La  veilleuse  continuait  de  brûler  sur  la  chemmée  de 
Valentine,  épuisant  les  dernières  gouttes  d'huile  qui  sur- 
nageaient encore  sur  l'eau;  déjà  un  cercle  plus  rougeâtre 
colorait  l'albâtre  du  globe,  déjà  la  flamme  plus  vive  lais- 
sait échapper  ces  derniers  pétillements  qui  semblent  chez 
les  êtres  inanimés  ces  dernièrco  convulsions  de  Tagonie 
qu'on  a  si  souvent  comparées  à  celle  des  pauvres  créa- 
tures humaines;  un  jour  bas  et  sinistre  venait  teindre 
d'un  reflet  d'opale  les  rideaux  blancs  et  les  draps  de  la 
jeune  fille. 

Tous  les  bruits  de  la  rue  étaient  éteints  pour  cette  fois, 
et  le  silence  intérieur  était  effrayant. 

La  porte  'îe  la  chambre  d'Edouard  s'ouvrit  alors,  et 
une  lête  que  nous  avons  déjà  vue  parut  dans  la  glace 
opposée  à  la  porte  :  c'était  madame  de  Villefort  qui  ren- 
trait pour  voir  l'effet  du  breuvage. 

Elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  écoula  le  pétillement  de  la 
lampe,  seul  bruit  perceptible  dans  cette  chambre  qu'oa 


LE  COMTE  DE  xMONTE-GRISTO  n3 

eût  crue  déserte,  puis  elle  s'avança  doucement  vers  la 
table  de  nuit  pourvoir  si  le  verre  de  Valentine  était  viOe. 

Il  était  encore  plein  au  quart,  comme  nous  Tavons  dit. 

Madame  de  Villefort  le  prit  et  alla  le  vider  dans  les 
cendres,  qu'elle  remua  pour  faciliter  l'absorption  de  la 
liqueur,  puis  elle  rinça  soigneusement  le  cristal,  l'es- 
suya avec  son  propre  mouchoir,  et  le  replaça  sur  la  table 
de  nuit. 

Quelqu'un  dont  le  regard  eût  pu  plonger  dans  Tinté- 
rieur  de  la  chambre,  eût  pu  voir  alors  l'hésitation  de 
madame  de  Villefort  à  fixer  ses  yeux  sur  Valentine  et  i 
s'approcher  du  lit. 

Cette  lueur  lugubre,  ce  silence,  cette  terrible  poésie 
de  la  nuit  venaient  sans  doute  se  combiner  avec  l'épou- 
vantable poésie  de  sa  conscience  :  l'empoisonneuse  avait 
peur  de  son  œuvre. 

Enfin  elle  s'enhardit,  écarta  le  rideau,  s'appuya  au 
chevet  du  lit,  et  regarda  Valentine. 

La  jeune  fille  ne  respirait  plus,  ses  dents  à  demi  des- 
serrées ne  laissaient  échapper  aucun  atome  de  ce  soufile 
qui  décèle  la  vie;  ses  lèvres  blanchissantes  avaient 
cessé  de  frémir;  ses  yeux,  noyés  dans  une  vapeur  vio- 
lette qui  semblait  avoir  filtré  sous  la  peau,  formaient 
une  saillie  plus  blanche  à  l'endroit  où  le  globe  enflai  i 
la  paupière,  et  ses  longs  cils  noirs  rayaient  une  peau 
déjà  mate  comme  la  cire. 

Madame  de  Villefort  contempla  ce  visage  d'une  expres- 
sion si  éloquente  dans  son  immobilité  ;  elle  s'enhardit 
alors,  et,  soulevant  la  couverture,  elle  appuya  sa  maia 
sur  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

Il  était  muet  et  glacé. 

Ce  qui  battait  sous  sa  main ,  c'était  l'artère  de  S03 
doigts  :  elle  retira  sa  main  avec  un  frisson. 
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Le  bras  de  Valentine  pendait  hors  du  lit;  ce  bras, dans 
toute  la  partie  qui  se  rattachait  à  l'épaule  et  s'étendait 
jusqu'à  la  saignée,  semblait  moulé  sur  celui  d'une  des 
Grâces  de  Germain  Pillon  ;  mais  l'avant-bras  était  légè- 
rement déformé  par  une  crispation,  et  le  poignet,  d'une 
forme  si  pure,  s'appuyait,  un  peu  roidi  et  les  doigts 
écartés,  sur  l'acajou. 

La  naissance  des  ongles  était  bleuâtre. 

Pour  madame  de  Villefort,  il  n'y  avait  plus  de  doute  : 
tout  était  fini,  l'œuvre  terrible,  la  dernière  qu'elle  eût  à 
accomplir,  était  enfin  consommée. 

L'empoisonneuse  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  cette 
chambre  ;  elle  recula  avec  tant  de  précaution,  qu'il  était 
visible  qu'elle  redoutait  le  craquement  de  ses  pieds  sur 
le  tapis,  mais,  tout  en  reculant,  elle  tenait  encore  le 
rideau  soulevé,  absorbant  ce  spectacle  de  la  mort  qui 
porte  en  soi  son  irrésistible  attraction,  tant  que  la  mort 
n'est  pas  la  décomposition,  mais  seulement  l'immobilité, 
tant  qu'elle  demeure  le  mystère,  et  n'est  pas  encore  le 
dégoût. 

Les  minutes  s'écoulaient;  madame  de  Villefort  ne 
pouvait  lâcher  ce  rideau  qu'elle  tenait  suspendu  comme 
un  linceul  au-dessus  de  la  tête  de  Valentine.  Elle  paya 
son  tribut  à  la  rêverie  :  la  rêverie  du  crime,  ce  doit  être 
le  remords. 

En  ce  moment,  les  pétillements  de  la  veilleuse  redou- 
blèrent. 

Madame  de  Villefort,  à  ce  bruit,  tressaillit  et  laissa 
retomber  le  rideau. 

Au  même  instant  la  veilleuse  s'éteignit,  et  la  chambre 
fut  plongée  dans  une  effrayante  obscurité. 

Au  milieu  de  cette  obscurité,  la  pendule  s'éveilla  et 
sonna  quatre  heures  et  demie. 
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L'empoisonneuse,  épouYantée  de  ces  commotions  suc- 
cessives, reg:agna  en  tâtonnant  la  porte,  et  rentra  chez 
f'Ile  la  sueur  de  ''angoisse  au  front. 

L'obscurité  continua  encore  deux  heures. 

Puis  peu  à  peu  un  jour  blafard  envahit  l'appartement, 
filtrant  aux  lames  des  persiennes;  puis  peu  à  peu  en- 
core il  se  fil  grand,  et  vint  rendre  une  couleur  et  une 
forme  aux  objets  et  aux  corps. 

Cest  à  ce  moment  que  la  toux  de  la  garde-malade  re- 
tentit sur  l'escalier,  et  que  cette  femme  entra  chez  Va- 
lentine,  une  tasse  à  la  main. 

Pour  un  père,  pour  un  amant,  le  premier  regard  eût 
été  décisif,  Valentine  était  morte  ;  pour  cette  mercenaire, 
Valenline  n'était  qu'endormie. 

—  Bon,  dit-elle  en  s'approchant  de  la  table  de  nuit, 
elle  a  bu  une  partie  de  sa  potion,  le  verre  est  aux  deux 
tiers  vide. 

Puis  eJle  alla  à  la  cheminée,  ralluma  le  feu,  s'installa 
dans  son  fauteuil,  et,  quoiqu'elle  sortît  de  son  lit,  elle 
profita  du  sommeil  de  Valentine  pour  dormir  encore 
quelques  instants. 

La  pendule  l'éveilla  en  sonnant  huit  heures. 

Alors,  étonnée  de  ce  sommeil  obstiné  dans  lequel  de- 
meurait la  jeune  fille,  effrayée  de  ce  bras  pendant  hors 
du  lit,  et  que  la  dormeuse  n'avait  point  ramené  à  elle, 
elle  s'avança  vers  le  lit,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'elle 
remarqua  ces  lèvres  froides  et  cette  poitrine  glacée. 

Elle  voulut  ramener  le  bras  près  du  corps,  mais  1« 
bras  n'obéit  qu'avec  cette  roideur  efl"rayante  à  laquelle 
no  pouvait  pas  se  tromper  une  garde-malade. 

Elle  poussa  un  horrible  cri. 

Tuis,  courant  à  la  porte  : 

—  Au  secours  I  cria-t-elle,  au  secours  î 
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—  Comment,  au  secours  !  répondit  du  bas  de  l'esca- 
iier  la  voix  de  M.  d'Avrigny. 

C'était  l'heure  où  le  docteur  avait  l'habitude  de  venir. 

—  Comment,  au  secours  I  s'écria  la  voix  de  Villefort 
sortant  alors  précipitamment  de  son  cabinet;  docteur, 
n'avez-vûus  pas  entendu  crier  au  secours? 

—  Oui ,  oui  ;  montons ,  répondit  d'Avrigny,  montons 
vite  chez  Valentine. 

Mais  avant  que  le  médecin  et  le  père  ne  fussent  entrés, 
les  domestiques  qui  se  trouvaient  au  même  étage,  dans 
les  chambres  ou  dans  les  corridors,  étaient  entrés,  et, 
voyant  Valentine  pâle  et  immobile  sur  son  lit,  levaient  les 
mains  au  ciel  et  chancelaient  comme  frappés  de  vertige. 

—  Appelez  madame  de  Villefort  I  réveillez  madame  de 
Villefort!  cria  le  procureur  du  roi,  de  la  porte  de  la 
chambre  dans  laquelle  il  semblait  n'oser  entrer. 

Mais  les  domestiques,  au  lieu  de  répondre,  regardaient 
M.  d'Avrigny,  qui  était  entré,  lui,  qui  avait  couru  à  Va- 
lentine, et  qui  la  soulevait  dans  ses  bras. 

—  Encore  celle-ci  !...  murmura-t-il  en  la  laissant  tom- 
ber. 0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  vous  lasserez-vousî 

Villefort  s'élança  dans  Tappartement. 

—  Que  dites-vous,  mon  Dieu!  s'écria-t-il  eu  lavant 
les  deux  mains  au  ciel.  Docteur  I...  docteur!... 

—  Je  dis  que  Valentine  est  morte  !  répondit  d'Avrigny 
d'une  voix  solennelle  et  terrible  dans  sa  solennité. 

M.  de  Villefort  s'abattit  comme  si  ses  jambes  étaient 
brisées,  et  retomba  la  tète  sur  le  lit  de  Valentine. 

Aux  paroles  du  docteur,  aux  cris  du  père,  les  domes- 
tiques, terrifiés,  j'enfuirent  avec  de  sourdes  impréca- 
licns  ;  on  entendit  par  les  escaliers  et  par  les  corridors 
leurs  pas  précipités,  puis  un  grand  mouvement  dans  les 
cours,  puis  ce  fut  t©ut;  le  bruit  s'éteignit  :  depuis  le  pr^. 
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aiier  jusqu'au  dernier,  ils  avaient  déserté  la  maison 
maudite. 

En  ce  moment  madame  de  Villefort,  le  bras  à  moitié 
passé  dans  son  peignoir  du  matin,  souleva  la  tapisserie  ; 
ou  instant  elle  demeura  sur  le  seuil,  ayant  l'air  d'inter- 
roger les  assistants  et  appelant  à  son  aide  quelques 
larmes  rebelles. 

Tout  à  coup  elle  fit  un  pas,  ou  plutôt  un  bond  en 
avant,  les  bras  étendus  vers  la  table. 

Elle  venait  de  voir  d'Avrigny  se  pencher  curieusement 

\iT  cette  table,  et  y  prendre  le  veri-e  qu'elle  était  cer- 
taine d'avoir  vidé  pendant  la  nuit. 

Le  verre  se  trouvait  au  tiers  plein,  juste  comme  il  étaif 
r[uand  elle  en  avait  jeté  le  contenu  dans  les  cendres. 

Le  spectre  de  Valentine  dressé  devant  l'empoisonneuse 
eût  produit  moins  d'effet  sur  elle. 

En  effet,  c'est  bien  la  couleur  du  breuvage  qu'elle  a 
versé  dans  le  verre  de  Valentine,  et  que  Valentine  a  bu; 
c'est  bien  ce  poison  qui  ne  peut  tromper  Tœil  de  M.  d'A- 
vrigny, et  que  M.  d'Avrigny  regarde  attentivement  :  c'est 
■tien  un  miracle  que  Dieu  a  fait  sans  doute  pour  qu'il 
restât,  malgré  ces  précautions  de  l'assassin,  une  trace, 
une  preuve,  une  dénonciation  du  crime. 

Cependant,  tandis  que  madame  de  Villefort  était  restée 
immobile  comme  la  statue  de  la  Terreur,  tandis  que  de 
Viilefort,  la  tête  cachée  dans  les  draps  du  lit  mortuaire, 
ae  voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  d'A- 
vrigny s'approchait  de  la  fenêtre  pour  mieux  examiner 
de  l'œil  le  contenu  du  verre,  et  en  déguster  une  goutte 
Drise  au  bout  du  doigt. 

—  Ah  !  murmura- t-il,  ce  n'est  plus  de  la  bruccine  main- 
tenant; voyons  ce  que  c'est! 

Alors  il  courut  à  une  des  armoires  de  la  chambre  de 
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Valentine,  armoire  transformée  en  pharmacie,  et  tirant 
de  sa  petite  case  d'argent  un  flacon  d'acide  nitrique,  il 
en  laissa  tomber  quelques  gouttes  dans  l'opale  de  la  li- 
queur qui  se  changea  aussitôt  en  un  demi-verre  de  sang 
vermeil. 

—  Ahl  fit  d'Avrigny,  avec  Thorreur  du  jugts  à  qui  se 
révèle  la  vérité,  mêlée  à  la  joie  du  savant  à  qui  se  dé- 
Toile  un  problème. 

Madame  de  Villefort  tourna  un  instant  sur  elle-même  ; 
ses  yeux  lancèrent  des  flammes,  puis  s'éteignirent;  elle 
chercha,  chancelante,  la  porte  de  la  main,  et  disparut. 

Un  instant  après,  on  entendit  le  bruit  éloigné  d'un 
corps  qui  tombait  sur  le  parquet. 

Mais  personne  n'y  fit  attention.  La  garde  était  oc- 
cupée à  regarder  l'analyse  chimique,  Villefort  était  tou- 
jours anéanti. 

M.  d'Avrigny  seul  avait  suivi  des  yeux  madame  de 
Villefort  et  avait  remarqué  sa  sortie  précipitée. 

Il  souleva  la  tapisserie  de  la  chambre  de  Valentine,  et 
son  regard,  à  travers  celle  d'Edouard,  put  plonger  dans 
l'appartement  de  madame  de  Villefort,  qu'il  vit  étendue 
sans  mouvement  sur  le  parquet. 

—  Allez  secourir  madame  de  Villefort,  dit-il  à  la  garde  ; 
madame  de  Villefort  se  trouve  mal. 

—  Mais  mademoiselle  Valentine?  balbutia  celle-ci. 

—  Mademoiselle  Valentine  n'a  plus  besoin  de  secours, 
dit  d'Avrigny,  puisque  mademoiselle  Valentine  est  morte. 

—  Morte!  morte!  soupira  Villefort  dans  le  paroxysme 
d'une  douleur  d'autant  plus  déchirante  qu'elle  était  nou* 
Telle,  inconnue,  inouïe  pour  ce  cœur  de  bronze. 

—  Mortel  dites-vous?  s'écria  une  troisième  toîx;  qui 
à  dit  que  Valentine  était  morte? 

Les  deux  hommes  se  retournèrent,  et  sur  la  porte 
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aperçurent  Morrel  debout,  pâle,  bouleyf^i-sé ,  terrible. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

A  son  heure  habituelle,  et  prj  la  petite  porte  qui  con- 
uisait  chez  Noirtier,  Morrel  s'était  présenté. 

Contre  la  coutume,  il  trouva  la  porte  ouverte;  il  n'eut 
donc  pas  besoin  de  sonner,  il  entra. 

Dans  le  vestibule,  il  attendit  un  instant,  appelant  un 
domestique  quelconque  qui  l'introduisit  près  du  vieux 
Noirtier. 

Mais  personne  n'avait  répondu;  les  domestiques,  on 
le  sait,  avaient  déserté  la  maison. 

Morrel  n'avait  ce  jour-là  aucun  motif  particulier  d'in- 
quiétude :  il  avait  la  promesse  de  Monte-Cristo  que  Va- 
lentine  vivrait ,  et  jusque-là  la  promesse  avait  été  fidè- 
lement tenue.  Chaque  soir,  le  comte  lui  avait  donné  de 
bonnes  nouvelles,  que  confirmait  le  lendemain  Noirtier 
lui-même. 

Cependant  celte  solitude  lui  parut  singulière  ;  il  ap- 
pela une  seconde  fois ,  une  troisième  fois ,  même  si- 
lence. 

Alors  il  se  décida  à  monter. 

La  porte  de  Noirtier  était  ouverte  comme  les  autres 
portes. 

La  première  chose  qu'il  vit  fut  le  vieillard  dans  son 
fauteuil,  à  sa  place  habituelle;  ses  yeux  diîatés  sem- 
blaient exprimer  un  effroi  intérieur  que  conlhmait  en- 
core la  pâleui  étrange  répandue  sur  ses  traits. 

—  Comment  allez-vous.  Monsieur?  demanda  le  jeune 
homme,  non  sans  un  certain  serrement  de  cœur. 

—  Bien  1  i\i  le  vieillard  avec  son  clignement  d'yeux, 
bien! 

Mais  sa  physionomie  sembla  croître  en  inquiétude. 
^  Vous  êtes  préoccupé,  continua  Morrel;  vous  avez 
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besoin  de  quelque  chose.  Voulez-vous  que  j'appelle 
quelqu'un  de  vos  gens? 

—  Oui,  fil  Noirtier. 

Morrel  se  suspendit  au  cordon  de  la  sonnette;  mais  ii 
eut  beau  le  tirer  à  le  rompre,  personne  ne  vint. 

n  se  retourna  vers  Noirtier;  la  pâleur  et  l'angoisse  al- 
laient croissant  sur  le  visage  du  vieillard. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  dit  Morrel,  mais  pourquoi 
ne  vient-on  pas?  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  de  malade 
dans  la  maison? 

Les  yeux  de  Noirtier  parurent  prêts  à  jaillir  de  leur 
orbite. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  continua  Morrel,  vous 
m'effrayez.  Valentine!  Valentine!... 

—  Oui  1  oui  I  fit  Noirtier. 

Maximilien  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  sa 
langue  ne  put  articuler  aucun  son  :  il  chancela  et  se  re- 
tint à  la  boiserie. 

Puis  il  étendit  la  main  vers  la  porte. 

—  Oui,  oui,  oui!  continua  le  vieillard. 
Maximilien  s'élança  par  le  petit  escalier,  qu'il  franchit 

en  deux  bonds,  tant  que  Noirtier  semblait  lui  crier  dea 
yeux  : 

—  Plus  vite,  plus  vite! 

Une  minute  suffit  au  jeune  homme  pour  traverser  plus 
sieurs  chambres,  solitaires  comme  le  reste  de  la  maison, 
et  pour  arriver  jusqu'à  celle  de  Valentine. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  pousser  la  porte,  elle  était  toute 
grande  ouverte. 

Un  sanglot  fut  le  premier  bruit  qu'il  perçut.  I)  vit, 
comme  à  travers  un  nuage,  une  figure  noire  agenouillée 
et  perdue  dans  un  amas  confus  de  draperies  blaucheg.  La 
crainte,  l'effioyable  crainte,  le  clouait  sur  le  seuil. 


LE  COMTE  DE  MONl'E-CIÎÎSTO.  61 

Ce  fut  alors  qu'il  entendit  une  voix  qui  disait  :  Valen- 
tme  est  morte,  et  une  seconde  voix  qui,  comme  un  écho, 
répondait  ; 

—  Morte  !  morte  I 


VT 


MAXIMILIEN. 

Villefort  se  releva  presque  honteux  d'avoir  été  surpris 
d.ms  l'accès  de  cette  douleur. 

Le  terrible  état  qu'il  exerçait  depuis  vingt-cinq  ans 
é-ait  arrivé  à  en  faire  plus  ou  moins  qu'un  homme. 

Son  regard,  un  instant  égaré,  se  fixa  sur  Morrel. 

^-  Qai  ètes-vous ,  Monsieur,  dit-il ,  vous  qui  oubliez 
t^u'on  n'entre  pas  ainsi  dans  une  maison  qu'habite  la 
mort? 

Sortez,  Monsieur  !  sortez  ! 

Mais  Morrel  demeurait  immobile  ;  il  ne  pouvait  déta- 
cher ses  yeux  du  spectacle  effrayant  de  ce  lit  en  désordre 
et  de  la  pâle  figure  qui  était  couchée  dessus. 

—  Sortez ,  entendez-vous  1  cria  Villefort,  tandis  que 
d' Avrigny  s'avançait  de  son  côté  pour  faire  sortir  MorreL 
I  Celui-ci  regarda  d'un  air  égaré  ce  cadavre,  ces  deux 
hommes»  toute  la  chambre,  sembla  hésiter  un  instant, 
ouvrit  la  bouche;  puis  enfin,  ne  trouvant  pas  un  mot 
à  répondre,  malgré  l'innombrable  essaim  d'idées  fatales 
qui  envahissaient  son  cerveau ,  il  rebroussa  chemin  ec 
enfonçant  ses  mains  dans  ses  cheveux;  de  telle  sorte  que 
Villefort  et  d' Avrigny.  un  instant  distraits  de  leurs  préoc- 
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Mais  Morrel  ne  voyait  rien  ;  il  avait  saisi  la  main  gla- 
cée de  Valentine,  et,  ne  pouvant  parvenir  à  pleurer,  il 
mordait  les  draps  en  rugissant. 

Pendant  quelque  temps  on  n'entendit  dans  celte 
chambre  que  le  conflit  des  sanglots,  des  imprécations  et 
de  la  prière.  Et  cependant  un  bruit  dominait  tous  ceux-l\ 
c'était  l'aspiration  rauque  et  déchirante  qui  ^emblail,  à 
chaque  reprise  d'air,  rom.pre  un  des  ressorts  de  la  via 
dans  la  poitrine  de  Noirtier. 

Enfin  Villeforî,  le  plus  maître  de  tous,  après  avoir  pour 
ainsi  dire  cédé  pendant  quelque  temps  sa  place  à  Maxi- 
milien,  Villefort  prit  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Maximilien,  vous  aimiez  Valen- 
tine, dites-vous:  vous  étiez  son  fiancé;  j'ignorais  cet 
amour,  j'ignorais  cet  engagement;  et  cependant,  moi, 
son  père,  je  vous  le  pardonne;  car,  je  le  vois,  votre  dou- 
leur est  grande,  réelle  et  vraie. 

D'ailleurs,  chez  moi  aussi  la  douleur  est  trop  grande 
pour  qu'il  reste  ea  mon  cœur  place  pour  la  colère. 

Mais,  vous  le  voyez,  l'ange  que  vous  espériez  a  quitté 
la  terre  :  elle  n'a  plus  que  faire  des  adorations  des 
hommes,  elle  qui,  à  cette  heure,  adore  le  Seigneur;  faites 
donc  vos  adieux,  Monsieur,  à  la  triste  dépouille  qu'elle 
à  oubliée  parmi  nous  ;  prenez  une  dernière  fois  sa  maia 
qiie  vous  attendiez,  et  séparez-vous  d'elle  à  jamais  :  Va- 
lentine n'a  plus  besoin  maintenant  que  du  prêtre  qui 
doit  la  bénir. 

—  Vous  vous  trompez,  ^Monsieur,  s'écria  Morrel  en  se 
relevant  sui  un  genou,  le  cœur  traversé  par  une  dou- 
leur plus  aiguë  qu'aucune  de  celles  qu'il  eût  encore  res- 
senties ^  vous  vous  trompez  :  Valentine,  morte  comme 
elle  est  morte,  a  non-seulement  besoin  d'un  prêtre,  mais 
encore  d'un  veugeur. 
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Monsieur  de  Villefort,  envoyez  chercher  le  prêtre,  moi 
je  serai  le  vengeur. 

--  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  murmura  Ville- 
lort,  tremblant  à  cette  nouvelle  inspiration  du  délire  de 
iMorrel. 

—Je  veux  dire,  continua  Morrel,  qu'il  y  a  deux  hommes 
en  vous,  Monsieur.  Le  père  a  assez  pleuré;  que  le  pro- 
cureur du  roi  commence  son  office. 

Les  yeux  de  Noiriier  étincelèrent,  d'Avrigny  se  rap- 
procha. 

—  Monsieur,  continua  le  jeune  homme,  en  recueillant 
des  yeux  tous  les  sentiments  qui  se  révélaient  sur  les 
visages  des  assistants,  je  sais  ce  que  je  dis,  et  vous  savez 
tous  aussi  bien  que  moi  ce  que  je  vais  dire. 

Valentine  est  morte  assassinée  ! 
Villefort  baissa  la  tête;  d'Avrigny  avança  d'un  pas  en- 
core ;  Noirtier  fit  oui  des  yeux. 

—  Or,  Monsieur,  continua  Morrel,  au  temps  où  nous 
vivons,  une  créature,  ne  fût-elle  pas  jeune,  ne  fùt-elle 
pas  belle,  ne  fût-elle  pas  adorable  comme  était  Valen- 
tine, une  créature  ne  disparaît  pas  violemment  du  monde 
sans  que  Ton  demande  compte  de  sa  disparition. 

Allons,  monsieur  le  procureur  du  roi,  ajouta  Morrel 
avec  une  véhémence  croissante,  pas  de  pitié!  je  vous  dé- 
nonce le  crime,  cherchez  l'assassin  I 

Et  son  œil  ini|jlacable  interrogeait  Villefort,  qui  de 
son  côté  sollicitait  du  regard  tantôt  Noirtier,  tantôt  d'A- 
vrigny, 

Mais  au  lieu  de  trouver  secours  dans  son  père  et  dan-- 
ie  docteur,  Villefort  ne  rencontra  en  eux  qu'un  reoai  li 
aussi  inûexible  que  celui  de  Morrel. 

—  Oui  I  fit  le  vieillard. 

—  Certes  1  dit  d'Avrignv. 


66  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Monsieur,  répliqua  Villefort ,  essa  yant  de  lutter  contra 
cette  triple  volonté  et  contre  sa  propre  émotion,  Mon- 
sieur, vous  vous  trompez,  il  ne  se  commet  pas  de  crimes 
chez  moi  ;  la  fatalité  me  frappe.  Dieu  m'éprouve;  c'est 
horrible  à  penser;  mais  on  n'assassine  personnel 

Les  yeux  de  Noirtier  flamboyèrent,  d'Avrigny  ouvrit 
Id  bouche  pour  parler. 
Morrel  étendit  le  bras  en  commandant  le  silence. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  l'on  tue  ici  1  s'écria  Morreî 
dont  la  voix  baissa  sans  rien  perdre  de  sa  vibration  ter- 
rible. 

Je  vous  dis  que  voilà  la  quatrième  victime  frappée  de- 
puis quatre  mois. 

Je  vous  dis  qu'on  avait  déjà  une  fois ,  il  y  a  quatre 
jours  de  cela,  essayé  d'empoisonner  Valentine,  et  que 
l'on  avait  échoué,  grâce  aux  précautions  qu'avait  prises 
M.  Noirtier! 

Je  vous  dis  que  l'on  a  doublé  la  dose  ou  changé  la  na- 
ture du  poison,  et  que  celte  fois  on  a  réussi! 

Je  vous  dis  que  v-ous  savez  tout  cela  aussi  bien  que 
moi,  enfin,  puisque  Monsieur  que  voilà  vous  en  a  pré> 
venu,  et  comme  médecin  et  comme  ami. 

—  Oh  1  vous  êtes  en  délire  !  iMonsieur,  dit  Villeforî . 
essayant  vainement  de  se  débattre  dans  le  cercle  où  il  se 
sentait  pris. 

-—  Je  suis  en  délire  !  s'écria  Morrel;  eh  bien!  j'en  ap- 
pelle à  M.  d'Avrigny  lui-même. 
*Demandcz-lui,  Monsieur,  s'il  se  souvient  encore  des 
paroles  qu'il  a  prononcées  dans  votre  jardin,  dans  le  jar- 
din de  cet  hôtel,  le  soir  même  de  la  mort  de  madame  de 
Salnt-Méran,  alors  que  tous  deux,  vors  et  mi,  vous 
croyant  seuls,  vous  vous  entreteniez  de  cette  mort  tragi- 
que, dans  laquelle  celte  fatalité  dont  vous  parlez  elDieu 
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que  vous  accusez  injustement,  ne  peuvent  être. comptés 
que  pour  une  chose,  c'06t-à-dire  pour  avoir  créé  l'assas- 
sin de  Valenline  ! 
Villetort  et  d'Avrigny  se  regardèrent. 

—  Oui,  ôui,  rappelez -vous,  dit  Morreî;  car  ces  pa» 
rôles  que  vous  croyiez  livrées  au  silence  et  à  la  solitude, 
sont  tombées  dans  mon  oreille. 

Certes,  de  ce  soir-là,  en  voyant  la  coupable  complai- 
sance de  M.  de  Villefort  pour  les  siens,  j'eusse  dû  tout 
découvrir  à  l'autorité;  je  ne  serais  pas  complice  comme 
je  le  suis  en  ce  moment  de  ta  mort,  Valenline!  ma  Va- 
lentine  bien  aimée!  mais  le  complice  deviendra  le  ven- 
geur; ce  quatrième  meurtre  est  flagrant  et  visible  aux 
yeux  de  tous,  et  si  ton  père  t'abandonne,  Valenline, 
c'est  moi,  c'est  moi,  je  te  le  jare,  qui  poursuivrai  l'as- 
sassin. 

Et  cette  fois,  comme  si  la  nature  avait  enfin  pitié  de 
cette  vigoureuse  organisation  prèle  à  se  briser  par  sa 
propre  force.  Tes  dernières  paroles  de  Morrel  s'éteignirent 
dans  sa  gorge  ;  sa  poitrine  éclata  en  sanglots,  ses  larmes, 
si  longtemps  rebelles,  jaillirent  de  ses  yeux,  il  s'affaissa 
sur  lui-même,  et  retomba  à  genoux  pleurant  près  du  lit 
de  Valenline. 

Alors  ce  fut  le  tour  de  d'Avrigny. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il  d'une  voix  forte,  moi  aussi  je 
me  joins  à  M.  Morrel  pour  demander  justice  du  crime; 
car  mon  cœur  se  soulève  à  l'idée  que  ma  lâche  complai- 
sance a  encouragé  l'assassin  1 

—0  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  murmura  Villefort  anéanti. 
Morrel  releva  la  tète,  et  lisant  dans  les  yeux  du  vieil- 
lard qui  lançaient  une  flamme  surnaturelle  : 

—  Tenez,  dit-il,  tenez,  M.  Noirtier  veut  parler. 

—  Oui,  fit  Noirtier  avec  une  expression  d'autanl  plus 
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terrible  que  toutes  les  facultés  de  ce  pauvre  vieillard 
impuissant  étaient  concentrées  dans  son  regard. 

—  Vous  connaissez  l'assassin?  dit  Morrel. 

—  Oui,  répliqua  Noirtier. 

—  Et  vous  allez  nous  guider?  s'écria  le  jeune  homme. 
Écoutons  !  monsieur  d'Avrigny,  écoutons  ! 

Noirtier  adressa  aux  malheureux  Morrel  un  sourira 
mélancolique,  un  de  ces  doux  sourires  des  yeux  qui  tant 
de  fois  avaient  rendu  Valentine  heureuse,  et  fixa  son  at- 
tention. 

Puis,  ayant  rivé  pour  ainsi  dire  les  yeux  de  son  inter- 
locuteur aux  siens,  il  les  détourna  vers  la  porte. 

—  Vous  voulez  que  je  sorte.  Monsieur?  s'écria  dou- 
loureusement xflorrel. 

—  Oui,  fit  Noirtier. 

—  Héla?  !  héias  !  Monsieur  ;  mais  ayez  donc  pitié  de 
moi! 

Les  yeux  du  vieillard  demeurèrent  impitoyablement 
fixés  vers  la  porte. 

—  Pourrai-je  revenir,  au  moins?  demanda  MorreL 

—  Oui. 

—  Dois-je  sortir  seul? 

—  Non. 

—  Qui  dois-je  emmener  avec  moi?  M.  le  procureur 
du  roi  ? 

—  Ncn. 

—  Le  docteur? 
^-  Oui. 

—  Vous  voulez  rester  seul  avec  M.  de  Villefortf 

—  Oui. 

■'-  Mais  pourra-t-il  vous  comprendie,  lui? 

—  Oui. 

—  Olil  dit  Villefort  presque  joyeux  de  ce  que  l'eo- 
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quête  allait  se  faire  en  tête  à  lête,  oii  !  soyez  tranquille» 
je  comprends  très-bieii  mon  père. 

Et  (oui  en  disant  cela  avec  cette  expression  de  joie  qu& 
nous  avons  signalée,  les  dents  du  procureur  du  roi  s'en 
tre-choquaient  avec  violence. 

D'Avrigny  prit  le  bras  de  Morrel  et  entraîna  le  jeune 
bomme  dans  la  chambre  voisine. 

Il  se  fit  alors  dans  toute  cette  maison  un  silence  plus 
profond  que  celui  de  la  mort. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  un  pas  chancelant 
se  fit  entendre,  et  Villefort  parut  sur  le  seuil  du  salon  où 
se  tenaient  d'Avrigny  et  Morrel,  l'un  absorbé  et  l'autre 
suffoquant. 

—  Venez,  dit-il. 

Et  il  les  ramena  près  du  fauteuil  de  Noirtier. 

Morrel,  alors,  regarda  attentivement  Villefort. 

La  figure  du  procureur  du  roi  était  livide  ;  de  largea 
taches  couleur  de  rouille  sillonnaient  son  front;  entre  ses 
doigts,  une  plume  tordue  de  mille  façons  criait  en  se  dé- 
chiquetant en  lambeaux. 

—  Messieurs,  dit-il  d'une  voix  étranglée  à  d'.-Wrigny 
et  à  Morrel,  Messieurs,  votre  parole  d'honneur  que  l'hor- 
rible  secret  demeurera  enseveli  entre  nousl 

Les  deux  hommes  firent  un  mouvement. 
-  Je  vous  en  conjure  I...  continua  Villefort. 
^  Mais,  dit  Morrel,  le  coupable  1...  le  meurtrier!... 
l'assassin!... 

—  Soyez  tranquille,  Monsieur,  justice  sera  faite,  ail 
Villefoit. 

Mon  père  m'a  révélé  le  nom  du  coupable  ;  mon  père  a 
i^oii  de  vengeance  comme  vous,  et  cependant  mon  père 
vous  conjure,  comme  moi,  de  garder  le  secret  du  crimti 

—  N'est-ce  pas,  mon  Dère? 
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—  Oui,  fit  résolument  Noiitier. 

Morrel  laissa  échapper  un  mouvement  d'horreur  et 
d'incrédulité. 

—  Oh!  s'écria  Villefort,  en  arrêtant  Maxirailien  par  le 
bras,  oh  !  Monsieur,  si  mon  père,  l'homme  inflexible  qu« 
vous  connaissez,  vous  fait  cette  demande,  c'est  qu'il  sail 
que  Valeatine  sera  terriblement  vengée. 

N'est-ce  pas,  mon  père? 

Le  vieillard  fit  signe  que  oui. 

Villefort  continua. 

— -  Il  me  connaît,  lui,  et  c'est  à  lui  que  j'ai  engagé  ma 
parole. 

Rassurez-vous  donc,  Messieurs;  trois  jours,  je  vous 
demande  trois  jours,  c'est  moins  que  ne  vous  demande- 
rait la  justice,  et  dans  trois  jours  la  vengeance  que  j'au- 
rai tirée  du  meurtre  de  mon  enfant  fera  frissonner  jus- 
qi'au  fond  de  leur  cœur  les  plus  indifférents  des  hommes. 

N'est-ce  pas,  mon  père? 

El  en  disant  ces  paroles,  il  grinçait  des  dents  et  se- 
couait la  main  engourdie  du  vieillard. 

—  Tout  ce  qui  est  promis  sera-t-il  tenu,  monsieur 
Noirtier?  demanda  Morrel,  tandis  que  d'Avrigny  interro- 
geait du  regard. 

—  Oui,  fit  Noirtier,  avec  un  regard  de  sinistre  joie. 

—  Jurez  donc,  Messieurs,  dit  Villefort  en  joignant  les 
mains  de  d'Avrigny  et  de  Morrel,  jurez  que  vous  aurez 
pitié  de  1  honneur  de  ma  maison,  et  que  vous  me  laisse- 
rez le  soin  de  le  venger? 

D'Avrigny  se  détourna  et  murmura  un  oui  bien  faible 
mais  Morrel  arracha  sa  main  de  celles  du  magistral,  se 
précipita  vers  le  lit,  imprima  ses  lèvres  sur  les  lèvres 
glacées  de  Valentine,  et  s'enfuit  avec  le  long  gémisse- 
ment d'une  âme  qui  s'engloutit  dans  le  désespoir. 
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Nous  a\ons  dit  que  tous  les  domestiqaes  avaient  dis- 
paru. 

M.  de  Viliefort  fut  don3  force'  de  prier  d'Avrigny  de  se 
charger  des  démarches,  si  nombreuses  et  si  délicates» 
qu'entrame  la  mort  dans  nos  grandes  villes,  et  surtout  la 
mort  accompagnée  de  circonstances  aussi  suspectes. 

Quanta  Noi.-tier,  c'était  quelque  chose  de  terrible  avoir 
que  celle  douleur  sans  mouvement,  que  ce  désespoir 
sans  gestes,  que  ces  larmes  sans  voix. 

Viliefort  rentra  dans  son  cabinet  ;  d'Avrigny  alla  cher- 
cher le  médecin  de  la  mairie  qui  remplit  les  fonctions 
d'inspecteur  après  décès,  et  que  Ton  nomme  assez  éner- 
giquement  le  médecin  des  morts,. 

Noirtier  ne  voulut  point  quitter  sa  fille. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  M.  d'Avrigny  revint  avec 
son  confrère  ;  on  avait  fermé  les  portes  de  la  rue,  et 
comme  le  concierge  avait  disparu  avec  les  autres  servi- 
teurs, ce  fut  Viliefort  lui-même  qui  alla  ouvrir. 

Mais  il  s'arrêta  sur  le  palier  ;  il  n'avait  plus  le  courage 
d'entrer  dans  la  chambre  mortuaire. 

Les  deux  docteurs  pénétrèrent  donc  seuls  jusqu'à  Va- 
lentine. 

Noirtier  était  près  du  lit,  pâle  comme  la  morte,  immo- 
bile et  muet  comme  elle. 

Le  médecin  des  morts  s'approcha  aved'indifférence  de 
l'homme  qui  passe  la  moitié  de  sa  vie  avec  les  cadavres, 
souleva  ie  drap  qui  recouvrait  la  jeune  fille,  et  enîr'ou- 
vrit  seulement  les  lèvres. 

—  Oh  !  dit  d'Avrigny  en  soupirant,  pauvre  jeune  fille 
elle  est  bien  morte,  allez. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  le  médecin  en  lais- 
sant retomber  le  drap  qui  recouvrait  le  visage  de  Valen- 
tine. 
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Noirtier  fît  entendre  un  sourd  ràlemem. 

D'Avrigny  se  retoama,  les  yeux  du  vieillard  étince- 
iaient.  Le  bon  docteur  comprit  que  Noirtier  réclamait  ]? 
vue  de  son  enfant  ;  il  le  rapprocha  du  lit,  et  tandis  que 
le  médecin  des  morts  trempait  dans  de  l'eau  chlorurée 
les  doigts  qui  avaient  touché  les  lè\Tes  de  la  trépassée, 
il  découvrit  ce  calme  et  pale  visage  qui  semblait  celui 
dun  ange  endormi. 

Une  larme,  qui  reparut  au  coin  de  l'œil  de  Noirtier,  fut 
le  remerciement  que  reçut  le  bon  docteur. 

Le  médecin  des  morts  dressa  son  procès-verbal  sur  le 
tcoin  d'une  table,  dans  la  chambre  même  de  Valentine, 
et,  cette  formalité  suprême  accomplie,  sortit  reconduit 
par  le  docteur. 

Villefort  les  entendit  descendre  et  reparut  à  la  porte  de 
son  cabinet. 

Eu  quelques  mots  il  remercia  le  médecin,  et,  se  retour- 
nant vers  d'Avrigny  : 

—  Et  maintenant,  dit-il,  le  prêtre? 

—  Avez-vous  im  ecclésiastique  que  vous  désirez  plu^ 
particulièrement  charger  de  prier  près  de  Valentine?  de- 
manda d'Avrigny. 

—  Non,  dit  Villefort,  allez  chez  le  plus  proche. 

—  Le  plus  proche,  dit  le  médecin,  est  un  bon  abbé  ita- 
lien qui  est  venu  demeurer  dans  la  maison  voisine  de  la 
vôtre  Voulez-vous  que  je  le  prévienne  en  passant? 

—  D'Avrigny,  dit  Villefort,  veuillez,  je  vous  prie  ,  ac- 
compagner Monsieur. 

Vo'ci  la  clef  pour  que  vous  puissiez  entrer  et  sortir  à 
'Volonté. 

Vous  ramènerez  le  prêtre  ,  et  vous  vous  chargerez  de 
riiistaller  dans  la  chambre  de  ma  pauvre  enfant. 

—  Désirez-vous  lui  carier,  mon  ami  ? 
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—  )e  désire  être  seul.  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas  ^ 
Un  prêtre  doit  comprendre  toutes  les  douleurs,  même  la 
douleur  paternelle. 

Et  M.  de  Villefort,  donnant  un  passe-partout  à  d'Avri- 
gny,  salua  une  dernière  fois  le  docteur  étranger  et  ren- 
tra dans  son  cabinet,  où  il  se  mit  à  travailler. 

Pour  certaines  organisations,  le  travail  est  le  remède  h 
toutes  les  douleurs. 

Au  moment  où  ils  descendaient  dans  la  rue,  ils  aper- 
çurent un  homme  vêtu  d'une  soutane,  qui  se  tenait  sur 
le  seuil  de  la  porte  voisine. 

—  Voici  celui  dont  je  vous  parlais,  dit  le  médecin  des 
morts  à  d'Avrigny. 

D'Avrigny  aborda  l'ecclésiastique. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  seriez-vous  disposé  à  rendre 
un  grand  service  à  un  malheureux  père  qui  vient  de 
perdre  sa  fllle,  à  M.  le  procureur  du  roi  Villefort? 

—  Ah  !  Monsieur ,  répondit  le  prêtre  avec  un  accem 
italien  des  plus  prononcés,  oui,  je  sais,  la  mort  est  dans 
ia  maison. 

—  Alors,  je  n'ai  point  à  vous  apprendre  quel  genre  de 
service  il  ose  attendre  de  vous. 

—  J'allais  aller  m'offrir,  Monsieur,  dit  le  prêtre  ;  c'est 
notre  mission  d'aller  au-devant  de  nos  devoirs. 

—  C'est  une  jeune  fille. 

—  Oui,  je  sais  cela,  je  l'ai  appris  des  domestiques  que 
j'ai  vus  fuyant  la  maison. 

J'ai  su  qu'elle  s'appelait  Valentine  ;  et  j'ai  déjà  prié 
pour  elle. 

—  Merp.i,  merci.  Monsieur,  dit  d'Avrigny,  et  puisqu© 
vous  avez  déjà  commencé  d'exercer  votre  saint  minis- 
tère, daignez  le  continuer. 

Venez  vous  asseoir  près  de  la  morte ,  et  toute  une  fa- 
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mille  plongée  dans  le  deuil  vous  sera  bien  reconnais- 
sante. 

^  J'y  vais.  Monsieur,  répondit  l'abbé,  et  j'o^^e  dire  que 
jamais  prières  ne  seront  plus  ardentes  que  les  miennes. 

D'Avrigny  prit  l'abbé  par  la  main,. et  sans  rencontrer 
Villefort,  enfermé  dans  son  cabinet,  il  le  conduisit  jus- 
qu'à !a  chambre  de  Valentine,  dont  les  ensevelisseurs 
devaient  s'emparer  seulement  la  nuit  suivante. 

En  entrant  dans  la  chambre,  le  regard  de  Noirtier  avait 
rencontré  celui  de  l'abbé,  et  sans  doute  il  crut  y  lire 
quelque  chose  de  particulier,  car  il  ne  le  quitta  plus. 

D'Avrigny  recommanda  au  prêtre  non-seulement  la 
morte,  mais  le  vivant,  et  le  prêtre  promit  à  d'Avrigny  de 
donner  ses  prières  à  Valentine  et  ses  soins  à  Noirtier. 

L'abbé  s'y  engagea  solennellement,  et,  sans  doute 
pour  n'être  pas  dérangé  dans  ses  prières,  et  pour  que 
Noirtier  ne  fût  pas  dérangé  dans  sa  douleur,  il  alla,  dès 
que  M.  d'Avrigny  eut  quitté  la  chambre,  fermer  non- 
seulement  les  verrous  de  U  porte  par  laquelle  le  docteur 
venait  de  sortir,  mais  encore  les  verrous  de  celle  qui  con- 
duisait chez  madame  de  Villefort. 


VII 


LA   SIGNATURE  DANGLARS. 


Le  jour  du  lendemain  se  leva  triste  et  nuageux. 

Les  ensevelisseurs  avaient  pendant  la  nuit  accompli 
leur  funèbre  otîice,  et  cousu  le  corps  dépose  sui  le  lit 
<iaiis  le  suaire  qui  drape  lugubrement  les  trépassés  en 
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leur  prêtant,  quelque  chose  qu'on  dise  de  l'égalité  devant 
la  mort,  un  dernier  témoignage  du  luxe  qu'ils  aimaient 
pendant  leur  vie. 

Ce  suaire  n'était  autre  chose  qu'une  pièce  4e  magni- 
fique batiste  que  la  jeULie  fille  avait  achetée  quinze  jours 
auparavant. 

Dans  la  soirée,  des  hommes  appelés  à  cet  effet  avaient 
transporté  Noirtier  de  la  chambre  de  Valentine  dans  la 
sienne,  et,  contre  toute  attente,  le  vieillard  n'avait  fait 
aucune  difficulté  de  s'éloigner  du  corps  de  son  enfant. 

L'abbé  Busoni  avait  veillé  jusqu'au  jour,  et ,  au  jour, 
il  s'était  retiré  chez  lui,  sans  appeler  personne. 

Vers  huit  heures  du  matin,  d'Avrigny  était  revenu  ;  il 
avait  rencontré  Villefort  qui  passait  chez  Noirtier ,  et  il 
l'avait  accompagné  pour  savoir  comment  le  vieillard 
avait  passé  la  nuit. 

Ils  le  trouvèrent  dans  le  grand  fauteuil  qui  lui  servait 
de  lit ,  reposant  d'un  sommeil  doux  et  presque  souriant. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  étonnés  sur  le  seuil. 

—  Voyez,  dit  d'Avrigny  à  Villefort,  qui  regardait  son 
père  endormi;  voyez,  la  nature  sait  calmer  les  plus  vives 
douleurs  ;  certes,  on  ne  dira  pas  que  M.  Noirtier  n'aimait 
pas  sa  petite-fille  ;  il  dort  cependant. 

—  Oui ,  et  vous  avez  raison ,  répondit  Villefort  avec 
surprise;  il  dort,  et  c'est  bien  étrange,  car  la  moindre 
contrariété  le  tient  éveillé  des  nuits  entières. 

—  La  douleur  l'a  terrassé,  répliqua  d'Avrigny. 

Et  tous  deux  regagnèrent  pensifs  le  cabinet  du  procu- 
reur du  roi. 

—  Tenez,  moi  je  n'ai  pas  dormi,  dit  Villefort  en  mon- 
trant à  d'Avrigny  son  lit  intact  ;  la  douleur  ne  me  ter- 
rasse pas,  moi,  il  y  a  deux  nuits  que  je  ne  me  suis  cou- 
ché ;  mais ,  en  échange ,  voyez  moD  bureau  ;  ai-je  écrit 
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mon  Dieu  !  pendant  ces  deux  jours  et  ces  deux  nuits  î,,^, 
ai-je  fouillé  ce  dossier,  ai-je  annoté  cet  acte  d'accusation 
de  Tassassin  Benedetto  I...  0  travail,  travail I  ma  pas- 
sion, ma  joie,  ma  rage,  c'est  à  toi  de  terrasser  toutes  mes 
douleurs  ! 
Et  il  serra  convulsivement  la  main  de  d'Avrigny. 

—  Avez-vous  besoin  de  moi?  demanda  le  docteur. 

—  Non,  dit  Villefort,  seulement  revenez  à  onze  heures, 
je  vous  prie;  c'est  à  midi  qu'a  lieu...  le  départ...  Mon 
Dieu  I  ma  pauvre  enfant  1  ma  pauvre  enfant  1 

Et  le  procureur  du  roi ,  redevenant  homme ,  leva  les 
feux  au  ciel  et  poussa  un  soupir. 

—  Vous  tiendrez-vous  donc  au  salon  de  réception  ? 

—  Non,  j'ai  un  cousin  qui  se  charge  de  ce  triste  hon- 
aeur.  Moi,  j«  travaillerai,  docteur;  quand  je  travaille, 
tout  disparaît. 

En  effet,  le  docteur  n'était  point  à  la  porte  que  déjà  1© 
procureur  du  roi  s'était  remis  au  travail. 

Sur  le  perron,  d'Avrlgny  rencontra  ce  parent  dont  lui 
avait  parlé  Villefort,  personnage  insignifiant  dans  cette 
histoire  comme  dans  la  famille,  un  de  ces  êtres  voués  en 
naissant  à  jouer  le  rôle  d'utilité  dans  le  monde. 

Il  était  ponctuel,  vêtu  de  noir,  avait  un  crêpe  au  bras, 
8t  s'était  rendu  chez  son  cousin  avec  une  figure  qu'il  s'é- 
tait faite,  qu'il  comptait  garder  tant  que  besoin  serait,  ei 
quitter  ensuite. 

A  onze  heures ,  les  voitures  funèbres  roulèrent  sur  le 
pavé  de  la  cour,  et  la  rue  du  Faubourg- Sainl-Honoré 
s'emplit 'des  murmures  de  la  foule  également  avide  des 
joies  ou  du  deuil  des  riches,  et  qui  court  à  un  enterre- 
ment pompeux  avec  la  même  hâte  qu'à  un  m.ariage  de 
duchesse. 

Peu  à  peu  le  salon  mortuaire  s'emplit  et  l'on  vit  ar- 
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river  d'abord  une  partie  de  nos  anciennes  connaissances, 
c'est-à-dire  Debray,  Cliàteau-Renaud,  Beaiichamp,  puis 
toutes  les  illustrations  du  parquet,  de  la  littérature  ei  de 
l'armée;  car  M.  de  Viliefort  occupait,  moins  encore  par 
sa  posiiion  sociale  que  par  son  mérite  personnel,  un  des 
premiers  rangs  dans  le  monde  parisien. 

Le  cousin  se  tenait  à  la  porte  et  faisait  entrer  tout  le 
monde,  et  c'était  pour  les  inuifférents  un  grand  soulage- 
ment, il  faut  le  dire,  que  de  voir  là  une  figure  indifférente 
qui  n'exigeait  point  des  conviés  une  physionomie  men- 
teuse ou  de  fausses  larmes,  comme  eussent  fait  un  père, 
un  frère  ou  un  fiancé. 

Ceux  qui  se  connaissaient  s'appelaient  du  regard  et  se 
réunissaient  en  groupes. 

Un  de  ces  groupes  était  composé  de  Debray,  de  Châ- 
teau-Renaud et  de  Beauchamp. 

—  Pauvre  jeune  fille!  dit  Debray,  payant,  comme  cha- 
cun au  reste  le  faisait  malgré  soi,  un  tribut  à  ce  doulou- 
reux événement;  pauvre  jeune  fille  I  si  riche,  si  belle! 
Eussiez-vous  pensé  cela,  Château-Renaud,  quand  nous 
vînmes,  il  y  a  combien?...  trois  semaines  ou  un  mois 
tout  au  plus,  pour  signer  ce  contrat  qui  ne  fat  pas  signé? 

—  Ma  foi,  non,  dit  Château-Renaud. 

—  La  connaissiez-vous? 

—  J'avais  causé  une  fois  ou  deux  avec  elle  au  bal  do 
madame  de  Morcerf  ;  elle  m'avait  paru  charmante,  quoique 
d'un  esprit  un  peu  mélancolique.  Où  est  la  belle-mère? 
savez-vous  ? 

—  Elle  est  allée  passer  la  journée  avec  la  femme  ào 
ce  digne  monsieur  qui  nous  reçoit. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Qui,  ça? 

-  Le  monsieur  qui  nous  reçoit.  Un  député? 


:3  LE  COMTE  DE  3Î0NTE-CRISTO. 

—  Non,  dit  Beauchamp;  je  suis  condamné  à  voir  nos 
honorables  tous  les  jours,  et  sa  tête  m'est  incocnue. 

—  Avez-Yous  parlé  de  cette  mort  dans  70ire  journal? 

—  L'article  n'est  pas  de  moi,  mais  on  e^i  a  parlé;  je 
doute  même  qu'il  soit  agréable  à  M.  de  Villefort.  Il  est 
dit,  je  crois,  que  si  quatre  morts  successives  avaient  eu 
lieu  autre  part  que  dans  la  maison  de  M.  le  procureur 
du  roi,  M.  le  procureur  du  roi  s'en  fût  certes  plus  ému. 

—  Au  reste,  dit  Château-Renaud,  le  docteur  d'Avrigny, 
qui  est  le  médecin  de  ma  mère,  le  prétend  fort  désespéré. 

—  Mais  qui  cherchez-vous  donc,  Debray? 

—  Je  cherche  M.  de  Monte-Cristo,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard  en  venant  ici.  Je 
le  crois  sur  son  départ,  il  allait  chez  son  banquier,  dit 
Beauchamp. 

—  Chez  son  banquier?  Son  banquier,  n'est-ce  pas  Dan- 
glars?  demanda  Château-Renaud  â  Debray. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  le  secrétaire  intime  avec 
un  léger  trouble  ;  mais  M.  de  Monte-Cristo  n'est  pas  le 
seul  qui  manque  ici.  Je  ne  vois  pas  Morrel. 

—  Morrel  !  est-ce  qu'il  les  connaissait  ?  demanda  Châ- 
teau-Renaud. 

—  Je  crois  qu'il  avait  été  présenté  à  madame  de  Vil- 
fort  seulement. 

—  N'importe,  il  aurait  dû  venir,  dit  Debray;  de  quoi 
causera-t-il  ce  soir?  cet  enterrement,  c'est  la  nouvelle  de 
la  journée  ;  mais,  chut  !  taisons-nous,  voici  M.  le  ministre 
de  la  justice  et  des  cultes,  il  va  se  croire  obligé  de  faire 
son  petit  speech  au  cousin  larmoyant. 

Et  les  trois  jeunes  gens  se  rapprochèrent  de  la  porto 
pour  entendre  le  petit  speech  de  M.  le  ministre  de  la  jus- 
tice et  des  cultes. 
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Beauchanip  avait  dit  vrai  ;  en  se  rendant  à  Tinvitation 
mortuaire,  il  avait  renconiré  Monte-Cristo,  qui,  de  son 
côié,  se.  diri-eait  vers  Tliôtel  de  Danglars,  rue  de  la 
chaussée-d'Antin. 

Le  banquier  avait,  de  sa  fenêtre,  aperçu  la  voiture  du 
comte  entrant  dans  la  cour,  et  il  était  venu  au-devani  de 
iui  avec  un  visage  attristé,  mais  affable. 

—  Ei)  bien!  comte,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Monte- 
Cristo,  vous  venez  me  faire  vos  compliments  de  condo- 
léance. En  vérité,  le  malheur  est  dans  ma  maison;  c'est 
au  point  que,  lorsque  je  vous  ai  aperçu,  je  m'interrogeais 
moi-même  pour  savoir  si  je  n'avais  pas  souhaité  mal- 
heur à  ces  pauvres  Morcerf,  ce  qui  eût  justifié  le  pro- 
verbe :  Qui  mal  veut,  mal  lui  arrive.  Eh  bien!  sur  ma 
parole,  non,  je  ne  souhaitais  pa'^  de  mal  à  Morcerf;  il 
était  peut-être  un  peu  orgueilleux  pour  un  homme  parti 
de  rien,  comme  moi,  se  devant  tout  à  lui-même,  comme 
moi;  mais  chacun  a  ses  défauts.  Ah!  tenez-vous  bien, 
comte,  les  gens  de  notre  génération...  Mais,  pardon,  vous 
n'êtes  pas  de  notre  génération,  vous,  vous  êtes  un  jeune 
homme...  Les  gens  de  notre  génération  ne  sont  point 
heureux  cette  année  :  témoin  notre  puritain  de  procu- 
reur du  roi,  témoin  Villefort,  qui  vient  encore  de  perdre 
sa  fille.  Ainsi,  récapitulez  :  Villefort,  comme  nous  disions, 
perdant  toute  sa  famille  d'une  façon  étrange;  Mori-erî 
déshonoré  et  tué  ;  moi,  couvert  de  ridicule  par  la  soélc- 
ratesse  de  ce  Benedetto,  et  puis... 

—  Puis,  quoi?  demanda  le  comte. 

—  Hélas!  vous  l'ignorez  donc? 

—  Quelque  nouveau  malheur? 

—  Ma  fille... 

—  Mademoiselle  Danglars? 
«»-  Eugénie  nous  quitis. 
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—  Oh  !  mon  Dieu!  que  me  dites-vous  là! 

—  La  vérité,  mon  cher  comte.  Mon  Dieu!  que  vouï 
ùîes  heureux  ae  n'avoir  ni  femme  ni  enfant,  vous! 

—  Vous  trouvez? 

—  Ah!  mon  Dieu! 

—  Et  vous  dites  que  mademoiselle  Eugénie... 

—  Elle  n'a  pu  supporter  l'affront  que  nous  a  fait  ce 
misérable,  et  m'a  demandé  la  permission  de  voyager. 

—  Et  elle  est  partie? 

—  L'autre  nuit. 

—  Avec  madame  Danglars? 

—  Non,  avec  une  parente...  Mais  nous  ne  la  perdons 
pas  moins,  cette  chère  Eugénie  ;  car  je  doute  qu'avec  le 
caractère  que  je  lui  connais,  elle  consente  jamais  à  re- 
venir en  France! 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  baron,  dit  Monte-Cristo, 
chagrins  de  famille,  chagrins  qui  seraient  écrasants  poui 
un  pauvre  diable  dont  l'enfant  serait  toute  la  fortune, 
mais  supportables  pour  un  millionnaire.  Les  philosophes 
ont  beau  dire,  les  hommes-pratiques  leur  donneront  tou- 
jours un  démenti  là-dessus  :  l'argent  console  de  bien  des 
choses;  et  vous,  vous  devez  être  plus  vile  consolé  que 
qui  que  ce  soit,  si  vous  admettez  la  vertu  de  ce  baume 
souverain  ;  vous,  le  roi  de  la  finance,  le  point  d'intersec- 
tion de  tous  les  pouvoirs. 

Danglars  lança  un  coup  d'œil  oblique  au  comte,  pour 
voir  s'il  raillait  ou  s'il  parlait  sérieusement. 

—  Oui,  dit-il,  le  fait  est  que  si  la  fortune  console,  je 
dois  être  consolé  :  je  suis  riche. 

—  Si  riche,  mon  cher  baron,  que  votre  fortune  res- 
semble aux  Pyramides;  voulùt-on  les  démolir,  on  n'ose- 
rait; osât-on,  on  ne  pourrait. 

Danglars  sourit  de  cette  conCante.  bonhomie  du  ïomio 
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—  Cela  me  rappelle,  dit-il,  que  lorsque  vous  êtes  en- 
tré, j'étais  en  train  de  faire  cinq  petits  bons ,  j'en  avais 
uéjii  signé  deux;  voulez-vous  me  permettre  de  faire  les 
'.rois  autres? 

—  Faites,  mon  cher  baron,  faites. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  on  enten- 
dit crier  la  plume  du  banquier,  tandis  que  Monte-Cristo 
regardait  les  moulures  dorées  du  plafond. 

—  Des  bons  d'Espagne ,  dit  Monte-Cristo ,  des  bons 
d'Haïti,  des  bons  de  Naples  ? 

—  Non,  dit  Dangiars  en  riant  de  son  rire  suffisant,  des 
bons  au  porteur,  des  bons  sur  la  banque  de  France. 
Tenez,  ajouta-t-il,  monsieur  le  comte,  vous  qui  êtes  l'em- 
pereur de  la  finance,  comme  j'en  suis  le  roi,  avez-vous 
vu  beaucoup  de  chiffons  de  papier  de  cette  grandeur-là 
valoir  chacun  un  million? 

Monte-Cristo  prit  dans  sa  main,  comme  pour  les  peser, 
les  cinq  chiffons  de  papier  que  lui  présentait  orgueilleu- 
sement Dangiars,  et  lut  ; 

«  Plaise  à  M.  le  Régent  de  la  Banque  de  faire  payer  à 
mon  ordre,  et  sur  les  fonds  déposés  par  moi,  la  somme 
d'un  million,  valeur  en  compte. 

«  Baron  Danglars.  » 

—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  fit  Monte-Cristo; 
,ûnq  millions!  peste I  comme  vous  y  allez,  seigneur 
Crésus  ! 

—  Voilà  comme  je  fais  les  affaires,  moi,  dit  Dangiars. 

—  C'est  merveilleux,  si  surtout,  comme  je  n'en  doute 
pas.  cette  somme  est  payée  comptant. 

—  Elle  le  sera,  dit  Dangiars. 

—  C'est  beau  d'avoir  un  pareil  crédit;  en  vérité  il  n'y 
a  qu'en  France  qu'on  voie  de  ces  choses-là  :  cinq  cbif- 
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foDs  de  papier  valant  cinq  millions  ;  et  il  faut  le  voir  poor 

le  croire. 

—  Vcas  en  doutez? 

—  Non. 

Vous  dites  cela  avec  un  accent...  Tenez,  donnez- 
rous-en  le  plaisir  :  conduisez  mon  commis  à  la  banque, 
et  vous  l'en  verrez  sortir  avec  des  bons  sur  le  trésor 
pour  la  même  somme. 

—  Non,  dit  Monte-Cristo  pliant  les  cinq  billets,  ma 
foi  non,  la  chose  est  trop  curieuse,  et  j'en  ferai  l'expé- 
rience moi-même.  Mon  crédit  chez  vous  était  de  six  mil- 
lions, j'ai  pris  neuf  cent  mille  francs,  c'est  cinq  millions 
cent  mille  francs  que  vous  re-stez  me  devoir.  Je  prends 
vos  cinq  chiffons  de  papier  que  je  tiens  pour  bons  à  la 
seule  vue  de  votre  signature,  et  voici  un  reçu  général  de 
six  millions  qui  régularise  notre  compte.  Je  l'avais  pré- 
paré d'avance,  car  il  faut  vous  dire  que  j'ai  fort  besoin 
d'argent  aujourd'hui. 

Et  d'une  main  Monte-Cristo  mit  les  cinq  billets  dans 
sa  poche,  tandis  que  de  l'autre  il  tendait  son  reçu  au 
banquier. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Danglars  ne  l'eût  pas 
écrasé  d'une  terreur  plus  grande. 

—  Quoi  !  balbulia-t  il,  quoi!  monsieur  le  comte,  voua 
prenez  cet  argent?  Mais,  pardon,  pardon,  c'est  de  l'ar- 
gent que  je  dois  aux  hospices,  un  dépôt,  et  j'avais  pro- 
mis de  payer  ce  matin. 

—  Ah  !  dit  Monte-Cristo,  c'est  différent.  Je  ne  tiens  pas 
précisément  à  ces  cinq  billets,  payez-moi  en  autres  va- 
leurs-, c'était  par  curiosité  que  j'avais  pris  celles-ci,  afin 
de  pouvoir  aire  de  par  le  monde  que,  sans  avis  aucun, 
sans  mft  demander  cinq  minutes  de  délai,  la  maison  Dan- 
(flars  m'avait  payé  cinq  millions  comtjtanti  c  eût  été  re- 
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marquable!  Mais  voici  vos  valeurs;  je  vous  le  répète, 
donnez-m'en  d'autres. 

Et  il  teudait  les  cinq  effets  à  Danglars  qnl,  livide,  al- 
lon^^ea  d'abord  la  main,  ainsi  qu'un  vautour  allonp:8  la 
^iiïe  par  les  barreaux  de  sa  cac:e  pour  retenir  la  chair 
qu'on  lui  enlève. 

Tout  à  coup  il  se  ravisa,  fit  un  effort  violent  et  se  con- 
tint. 

Puis  on  le  vit  sourire,  arrondir  peu  à  peu  les  traits  de 
son  visage  bouleversé. 

—  Au  fait,  dit-il,  votre  reçu,  c'est  de  l'argent. 

—  Oh!  mon  Dieu;  oui  1  et  si  vous  étiez  à  Rome,  sur 
mon  reçu,  la  maison  Thomson  et  French  ne  ferait  pas 
plus  de  difficulté  de  vous  payer  que  vous  n'en  avez  fait 
70us-même. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  pardon  I 
^  Je  puis  donc  garder  cet  argent  ? 

—  Oui,  dit  Danglars  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait 
f.  la  racine  de  ses  cheveux,  gardez,  gardez. 

Monte-Cristo  remit  les  cinq  billets  dans  sa  poche  avec 
cet  intraduisible  mouvement  de  physionomie  qui  veut 
dire  : 

—  Dame  !  réfléchissez;  si  vous  vous  repentez,  il  est 
encore  temps. 

—  Non,  dit  Danglars,  non;  décidément,  gardez  mes 
signatures.  Mais,  vous  le  savez,  rien  n'est  formaliste 
comme  un  homme  d'argent;  je  destinais  cet  argrnt  aux 
hospices,  et  j'eusse  cru  les  voler  en  ne  leur  donnant  ^.àS 
précisément  celui-là,  comme  si  un  écu  n'en  valait  pas 
un  autre.  Excusez! 

Et  il  se  mil  à  rire  bruyamment,  mais  des  nerfs. 

—  J'excuse,  répondit  gracieusement  Monte-Cristo,  et 
j'empoche. 
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Et  il  plaça  les  bons  dans  son  portefeuille. 

—  Mais,  dit  Dauglars,  nous  avons  une  somme  de  cent 
mille  francs  ? 

—  Oh!  bagatelle,  dit  Monle-Cristo.  L'agio  doit  monter 
à  peu  près  à  cette  somme;  gardez-la,  et  nous  serons 
quittes. 

—  Comte,  dit  Dangrars,  parlez-vous  sérieusement? 

—  Je  ne  ris  jamais  avec  les  banquiers,  répliqua  Monte- 
Cristo  avec  un  sérieux  qui  frisait  l'impertinence. 

Et  il  s'achemina  vers  la  porte,  juste  au  moment  où  le 
valet  de  chambre  annonçait  : 

—  M.  de  Boville,  receveur  général  des  hospices. 

—  Ma  foi,  dit  Monte-Cristo,  il  parait  que  je  suis  ar- 
rivé à  temps  pour  jouir  de  vos  signatures,  on  se  les  dis- 
pute. 

Danglars  pâlit  une  seconde  fois,  et  se  hâta  de  prendre 
congé  du  comte. 

Le  comte  de  Monte-Cristo  échangea  un  cérémonieux 
salut  avec  M.  de  Boville,  qui  se  tenait  debout  dans  le 
salon  d'attente,  et  qui,  M.  de  Monte-Cristo  passé,  fut  im- 
médiatement introduit  dans  le  cabinet  de  M.  Danglars. 

On  eût  pu  voir  le  visage  si  sérieux  du  comte  s'illumi- 
ner d'un  éphémère  sourire  à  l'aspect  du  portefeuille  que 
tenait  à  la  main  M.  le  receveur  des  hospices. 

A  la  porte,  il  retrouva  sa  voiture,  et  se  fit  conduire 
sur-le-champ  à  la  banque. 

Pendant  ce  temps,  Danglars,  comp^-imant  toute  émo- 
tion, venait  à  la  rencontre  du  receveur  général. 

Il  va  sans  dire  que  le  sourire  et  la  gracieuseté  étaient 
stéréotypés  sur  ses  lèvres. 

—  bonjour,  dit-il,  mon  cher  créancier,  car  je  gagerais 
que  c'est  le  créancier  qui  m'arrive. 

—  Vous  avez  deviné  iuste,  monsieur  le  baron,  dit 
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M.  de  Boviile,  les  hospices  se  présentent  à  vous  dans  raii 
personne;  les  veuves  et  les  orphelins  viennent  par  mes 
mams  vous  demander  une  aumône  de  cinq  million.-- 

—  Et  Ion  dit  que  les  orphelins  sont  à  pJiindre  1  dit 
Danglars  en  prolongeant  la  plaisanterie  ;  pauvres  en- 
fants I 

—  Me  vofci  donc  venu  en  leur  nom,  dit  M.  de  Boviile. 
Vous  avez  dû  recevoir  ma  lettre  hier? 

—  Oui. 

—  Me  voici  avec  mon  reçu 

—  Mon  cher  monsieur  de  Boviile,  dit  Danglars,  vos 
veuves  et  vos  orphelins  auront,  si  vous  le  voulez  bien,  la 
bonté  d'attendre  vingt-quatre  heures,  attendu  que  M.  de 
Monte-Cristo,  que  vous  venez  de  voir  sortir  d'ici...  Vous 
l'avez  vu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  eh  bien? 

—  Eh  bien!  M.  de  Monte-Cristo  emportait  leurs  cinq 
millions  ! 

—  Comment  cela? 

—  Le  comte  avait  un  crédit  illimité  sur  moi,  crédit  ou- 
vert p;ir  la  maison  Thomson  et  French,  de  Rome.  Il  est 
venu  me  demander  une  somme  de  cinq  millions  d'un  seul 
coup;  je  lui  ai  donné  un  bon  sur  la  banque  :  c'est  là  que 
sont  déposés  mes  fonds;  et  vous  comprenez,  je  crain- 
drais, en  retirant  des  mains  de  M.  le  régent  dix  millions 
le  même  jour,  que  cela  ne  lui  parût  bien  étrange. 

En  deux  jours,  ajouta  Danglars  en  souriant,  je  ne  dis 
pas. 

—  Allons  donc!  s'écria  M.  de  Boviile  avec  le  ton  de  la 
plus  complète  incrédulité;  cinq  millions  à  ce  monsieur 
qui  sortait  tout  à  l'heure,  et  qui  m'a  salué  Cî  sortant 
comme  si  je  le  connaissais  ? 

—  Peut-être  vous  connaît-il  sans  que  vous  le  connais- 
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iiez,  vous.  ^ï.  de  Monte-Cristo  connaît  tout  le  monde. 

—  Cinq  millions  I 

—  Voilà  son  reçu.  Faites  comme  saint  Thomas  :  voyez 
eî  touchez. 

M.  de  Bovilie  prit  le  papier  que  lui  présentait  Dan- 
glars,  et  lut  : 

«  Reçu  de  M.  le  baron  Danglars  la  somme  de  cinq  mil- 
lions cent  mille  francs,  dont  il  se  remboursera  à  volontô 
sur  la  maison  Thomson  et  French,  de  Rome.  » 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  dit  celui-ci. 

—  Connaissez-vous  la  maison  Thomson  et  French? 

—  Oui,  dit  M.  de  Bovilie,  j'ai  fait  autrefois  une  affaire 
de  deux  cent  mille  francs  avec  elle;  mais  je  n'en  ai  pas 
entendu  parler  depuis. 

—  C'est  une  des  meilleures  maisons  d'Europe,  dit  Dan- 
glars en  rejetant  négligemment  sur  son  bureau  le  reçu 
qu'il  venait  de  prendre  des  mains  de  M.  de  Bovilie. 

—  El  il  avait  comme  cela  cinq  millions,  rien  que  sur 
vous  ?  Ah  çà  !  mais,  c'est  donc  un  nabab  que  ce  comte 
de  Monte-Cristo  ? 

—  Ma  foi!  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est;  mais  il  avait 
trois  crédits  illimités  :  un  sur  moi,  un  sur  Rotschild,  un 
sur  LafQite,  et,  ajouta  négligemment  Danglars,  comme 
vous  voyez,  il  m'a  donné  la  préférence  en  me  laissant 
cent  mille  francs  pour  l'agio. 

M.  de  Bovilie  donna  tous  les  signes  de  la  plus  grande 
admiration. 

— 11  faudra  que  je  l'aille  visiter,  dit-il ,  et  que  j'ob- 
tienne quelque  fondation  pieuse  pour  nous. 

—  Oh  !  c'est  comme  si  vous  la  teniez  ;  ses  aumônes 
seules  montent  à  plus  de  vingt  mille  francs  par  mois. 
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—  C'est  magnifique  ;  d'ailleurs  je  lui  citerai  l'exemple 
éo  madcime  de  iMorcerf  et  de  son  fils. 

—  Quel  exemple? 

—  Ils  oni  donné  toute  leur  fortune  aux  hospices. 

—  Quelle  fortune? 

—  Leur  fortune,  celle  du  général  de  Morcerf,  du  àC- 
funî. 

—  Et  à  quel  propos? 

—  A  propos  qu'ils  ne  voulaient  pas  d'un  bien  si  misé- 
rablement acquis. 

—  De  quoi  vont-ils  vivre? 

—  La  mère  se  retire  en  province  et  le  fils  s'engage. 

—  Tiens,  tiens,  dit  Danglars,  en  voilà  des  scrupules  I 

—  J'ai  faii  enregistrer  l'acte  de  donation  bier. 

—  Et  combien  possédaient-ils? 

—  Oh  !  pas  grand'chose  :  douze  à  treize  cent  mille 
francs.  Mais  revenons  à  nos  millions. 

—  Volontiers  ,  dit  Danglars  le  plus  naturellemenî  du 
monde;  vous  êtes  donc  bien  pressé  de  cet  argent? 

—  Mais  oui  ;  la  vérification  de  nos  caisses  se  fait  de- 
main. 

—  Demain  I  Que  ne  disiez-vous  cela  tout  de  suite  ; 
mais  c'est  un  siècle,  demain!  A  quelle  heure  cette  véri- 
fication? 

—  A  deux  heures. 

—  Envoyez  à  midi,  dit  Danglars  avec  son  sourire. 

M.  de  Eoville  ne  répondait  pas  grand'chose;  il  faisait 
oui  de  la  tête,  et  remuait  son  portefeuille. 

—  Eh  !  mais  j'y  songe,  dit  Danglars,  faites  mieux. 

—  Que  Youlez-vous  que  je  fasse  ? 

—  Le  reçu  de  M.  de  Monte-Cristo  vaut  de  l'argent; 
passez  ce  reçu  chez  Rotschild  ou  chez  Latfiite;  ils  vous 
ie  prendront  à  l'instant  même. 
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—  Qnoiq;ie  remboursable  sur  Rome? 

—  Certainement  ;  il  vous  en  coûtera  seulement  un  e^- 
Kmpte  de  cinq  à  six  mille  francs. 

Le  receveur  fit  un  bon  en  arrière. 

—  Ma  foi  !  non ,  j'aime  L"iieux  attendre  à  derr.aia 
Comme  vous  y  allez  ! 

—  J'ai  cru  un  instant,  pardonnez-moi,  dit  Danglars 
avec  une  suprême  impudence,  j'ai  cru  que  vous  aviez 
un  petit  déficit  à  combler. 

—  Ah  !  fit  le  receveur. 

—  Écoutez,  cela  s'est  vu,  et  dans  ce  cas  on  fait  un  sa- 
crifice. 

—  Dieu  merci  1  non,  dit  M.  de  Boville. 

—  Alors  ,  à  demain  ;  n'est-ce  pas ,  mon  cher  rece- 
veur? 

—  Oui,  à  demain;  mais  sans  faute? 

—  Ah  çà!  mais,  vous  riez  !  A  midi  envoyez,  et  la  banque 
sera  prévenue. 

—  Je  viendrai  nr.oi-même. 

—  Mieux  encoTe,  puisque  cela  me  procurera  le  plaisir 
de  vous  voir. 

Us  se  serrèrent  la  main. 

—  A  propos,  dit  M.  de  Boville,  n'allez-vous  donc  point 
a  l'enterrement  de  cette  pauvre  mademoiselle  de  Ville- 
fort,  que  j'ai  rencontré  sur  le  boulevard? 

—  Non,  dit  le  banquier,  je  suis  encore  un  peu  ridicule 
depuis  l'aflaire  de  Benedetto,  et  je  fais  un  plongeon. 

—  BahJ  vous  avez  tort;  est-ce  qu'il  y  a  de  votre  faute 
dans  tout  cela? 

—  Éroutez,  mon  cher  receveur,  quand  on  porte  un 
nom  sans  tache  comme  le  mien,  on  est  susceptible. 

—  Tout  le  monde  vous  plaint,  soyez-en  persuadé,  e?; 
ïUilout,  tout  le  monde  plaint  mademoiselle  votre  fille. 
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—  Pauvre  Eugénie!  fit  Danglars  avec  un  p^-oiond  sou- 
pir. Vous  savez  qu'elle  entre  en  religion,  Monsieur? 

~  Nou. 

—  Hélas  I  ce  n'est  que  malheureusement  trop  vrai.  Lo 
lendemain  de  l'événement,  elle  s'est  décidée  à  partir 
avec  une  religieuse  de  ses  amies  :  elle  va  chercher  un 
couvent  bien  sévère  en  Italie  ou  en  Espagne. 

—  Oh  !  c'est  terrible  ! 

Et  M.  de  Boville  se  retira  sur  cette  exclamation  en  fai- 
sant au  père  mille  compliments  de  condoléance. 

Mais  il  ne  fut  pas  plutôt  dehors,  que  Danglars,  avec 
une  énergie  de  geste  que  comprendront  ceux-là  seule- 
ment qui  ont  vu  représenter  Robert-Macaire,  par  Frede- 
rick, s'écria  : 

—  Imbécile  !  !  1 

Et  serrant  la  quittance  de  Monte-Cristo  dans  un  petit 
portefeuille  : 

—  Viens  à  midi,  ajouta-t-il;  à  midi,  je  serai  loin. 
Puis  il  s'enferma  à  double  tour,  vida  tous  les  tiroirs 

de  sa  caisse,  réunit  une  cinquantaine  de  mille  francs  en 
billets  de  banque,  brûla  différents  papiers,  en  mit  d'autres 
en  évidence,  et  commença  d'écrire  une  lettre  qu'il  ca- 
cheta, et  sur  laquelle  il  mit  pour  suscription  :  a  A  ma- 
dame la  baronne  Danglars.  » 

—  Ce  soir,  murmura-t-il,  je  la  placerai  moi-même  sur 
sa  toilfttte. 

Pui.i,  «irant  un  passe-port  de  son  tiroir 

—  Bon,  dit-il,  il  est  encore  valable  pour  deax  moii. 
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VIII 

L2   CIMETIÈRE   DU   PÈRE-LACHAîSE. 

M.  de  BoYille  avait,  en  effet,  rencontre  le  convoi  fii 
nèbre  qui  conduisait  Valenline  à  sa  dernière  demeure 

Le  temps  était  sombre  et  nuageux;  un  vent  tiède  en- 
core, mais  déjà  mortel  pour  les  feuilles  jaunies,  les  ar- 
rachait aux  branches  peu  à  peu  dépouillées  et  les  faisai» 
tourbillonner  sur  la  foule  immense  qui  encombrait  les 
boulevards. 

M.  de  Villefort,  Parisien  pur,  regardait  le  cimetière  du 
Père-Lachaise  comme  le  seul  digne  de  recevoir  la  dé- 
pouille mortelle  d'une  famille  parisienne  ;  les  autres  lui 
paraissaient  des  cimetières  de  campagne,  des  hôtels 
garnis  de  la  mort.  Au  Père-Lachaise  seulement  un  tré- 
passé de  bonne  compagnie  pouvait  être  logé  chez  lui. 

Il  avait  acheté  là,  comme  nous  l'avons  vu,  la  conces- 
sion à  perpétuité  sur  laquelle  s'élevait  le  monument 
peuplé  si  promptement  par  tous  les  membres  de  sa  pre- 
mière famille. 

On  lisait  sur  le  fronton  du  mausolée  :  famii.!  e  saint- 
MÉRAK  ET  villefort;  car  tel  avait  été  le  dernier  vœu  de 
la  pauvre  Re'iiéè,  mère  de  Valentine 

C'était  donc  vers  ie  Père-Lachaise  que  s'acheminait  le 
pompeux  cortège  parti  du  faubourg  Saint-Honore.  On 
traversa  tout  Paris,  on  prit  le  faubourg  du  Temple,  puis 
les  boulevards  extérieurs  jusqu'au  cimetière.  Plus  de 
cinquante  voitures  de  maîtres  suivaient  vingt  voitures  de 
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deuil,  et,  derrière  ces  cinquante  voitures,  plus  de  cinq 
cents  personnes  encore  marchaient  à  pied. 

C'él^'ent  presque  tous  des  jeunes  gens  que  la  mort  de 
Valentine  avait  frappés  d'un  coup  de  fouare,  et  qui, 
malgré  la  vapeur  glaciale  du  siècle  et  le  prosaïsme  de 
l'époque,  subissaient  l'influence  poétique  de  celte  belle, 
de  cette  chaste,  de  celte  adorable  jeune  fille  enlevée  en 
sa  fleur. 

A  la  sortie  de  Paris,  on  vit  arriver  un  rapide  attelage 
de  quatre  chevaux  qui  s'arrêtèrent  soudain  en  roidissant 
leurs  jarrets  nerveux  comme  des  ressorts  d'acier  :  c'était 
M.  de  Monte-Cristo. 

Le  comte  descendit  de  sa  calèche,  eî  vint  se  mêler  à  la 
foule  qui  suivait  à  pied  le  char  funéraire. 

Château-Renaud  l'aperçut;  il  descendit  aussitôt  de  son 
coupé  et  vint  se  joindre  à  lui.  Beauchamp  quitta  de  même 
le  cabriolet  de  remise  dans  lequel  il  se  trouvait. 

Le  comte  regardait  attentivement  par  tous  les  inter- 
stices qne  laissait  la  foule  ;  il  cherchait  visiblement  quel- 
qu'un. Enfin  il  n'y  tint  pas. 

—  Où  est  Morrel  ?  demanda-t-il.  Quelqu'un  de  vous, 
Messieurs,  sait-il  où  il  est  ? 

—  Nous  nous  sommes  déjà  fait  cette  question  à  la 
maison  mortuaire,  dit  Château-Renaud  ;  car  personne  de 
nous  ne  Ta  aperçu. 

Le  comte  se  tut,  mais  continua  à  regarder  autour  de  lui. 

Enfin  on  arriva  au  cimetière. 

L'œil  perçant  de  Monte-Cristo  sonda  tout  d'un  coup 
hs  bosquets  d'ifs  et  de  pins,  et  bientôt  il  perdit  toute 
inquiétude  :  une  ombre  avait  glissé  sous  les  noires  char- 
milles, et  Monte-Cristo  venait  sans  doute  de  reconnaître 
ce  qu'il  cherchait. 

Oa  s?it  ce  que  c'est  quun  enterrement  dans  celle  ma- 
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VIII 

L2   CIMETIÈRE   DU   PÈRE-LACHATSE. 

M.  de  EoYille  avait,  en  effet,  rencontre  le  convoi  fa 
nèbre  qui  conduisait  Valentine  à  sa  dernière  demeure 

Le  temps  était  sombre  et  nuageux;  un  vent  tiède  en- 
core, mais  déjà  mortel  pour  les  feuilles  jaunies,  les  ar- 
rachait aux  branches  peu  à  peu  dépouillées  et  les  faisai» 
tourbillonner  sur  la  foule  immense  qui  encombrait  les 
boulevards. 

M.  de  Villefort,  Parisien  pur,  regardait  le  cimetière  du 
Père-Lachaise  comme  le  seul  digne  de  recevoir  la  dé- 
pouille mortelle  d'une  famille  parisienne;  les  autres  lui 
paraissaient  des  cimetières  de  campagne,  des  hôiels 
garnis  de  la  mort.  Au  Père-Lachaise  seulement  un  tré- 
passé de  bonne  compagnie  pouvait  être  logé  chez  lui. 

11  avait  acheté  là,  comme  nous  l'avons  vu,  la  conces- 
sion à  perpétuité  sur  laquelle  s'élevait  le  monument 
peuplé  si  promptement  par  tous  les  membres  de  sa  pre- 
mière famille. 

On  lisait  sur  le  fronton  du  mausolée  :  famii.»  e  saint- 
MÉRAN  ET  villefort;  car  tel  avait  été  le  dernier  vœu  de 
la  pauvre  Renée,  mère  de  Valentine 

C'était  donc  vers  ie  Père-Lachaise  que  s'acheminait  le 
pompeux  cortège  parti  du  faubourg  Sainl-Honore.  On 
traversa  tout  Paris,  on  prit  le  faubourg  du  Temple,  puis 
les  boulevards  extérieurs  jusqu'au  cimetière.  Plus  de 
cinquante  voitures  de  maîtres  suivaient  vingt  voitures  de 
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deuil,  et,  derrière  ces  cinquante  voitures,  plus  de  cinq 
cents  personnes  encore  marchaient  à  pied. 

C'él-9'ent  presque  tous  des  jeunes  gens  que  la  mort  de 
Valentine  avait  frappés  d'un  coup  de  fouare,  eî  qui, 
malgré  la  vapeur  glaciale  du  siècle  et  le  prosaïsme  de 
l'époque,  subissaient  l'influence  poétique  de  celte  belle, 
de  cette  chaste,  de  celte  adorable  jeune  fllle  enlevée  en 
sa  fleur. 

A  la  sortie  de  Paris,  on  vit  arriver  un  rapide  attelage 
de  quatre  chevaux  qui  s'arrêtèrent  soudain  en  roidissant 
leurs  jarrets  nerveux  comme  des  ressorts  d'acier  ;  c'était 
M.  de  Monte-Cristo. 

Le  comte  descendit  de  sa  calèche,  et  vint  se  mêler  à  la 
foule  qui  suivait  à  pied  le  char  funéraire. 

Château-Renaud  l'aperçut;  il  descendit  aussitôt  de  son 
coupe  et  vint  se  joindre  à  lui.  Beauchamp  quitta  de  même 
le  cabriolet  de  remise  dans  lequel  il  se  trouvait. 

Le  comte  regardait  attentivement  par  tous  les  inter- 
stices que  laissait  la  foule  ;  il  cherchait  visiblement  quel- 
qu'un. Enfin  il  n'y  tint  pas. 

—  Où  est  Morrel?  demanda-t-il.  Quelqu'un  de  vous, 
Messieurs,  sait-il  où  il  est  ? 

—  Nous  nous  sommes  déjà  fait  cette  question  à  la 
maison  mortuaire,  dit  Château-Renaud  ;  car  personne  de 
nous  ne  Ta  aperçu. 

Le  comte  se  tut,  mais  continua  à  regarder  autour  de  lui. 

Enfin  on  arriva  au  cimetière. 

L'œil  perçant  de  Monte-Cristo  sonda  tout  d'un  coup 
hs  bosquets  d'ifs  et  de  pins ,  et  bientôt  il  perdit  toute 
inquiétude  :  une  ombre  avait  glissé  sous  les  noires  char- 
milles, et  Monte-Cristo  venait  sans  doute  de  reconnaître 
ce  qu'il  cherchait. 

On  s?it  ce  que  c'est  quun  enterrement  dans  cette  ma- 
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gniflqne  nécropole  :  des  groupes  noirs  disséminés  dans 
/Q6  bianclies  allées,  le  silence  du  ciel  et  de  la  terre,  trou- 
blé par  l'éclat  de  quelques  branches  rompues,  de  quelque 
liaie  enfoncée  autour  d'une  tombe  ;  puis  le  chant  mélan- 
colique des  prêtres  auquel  se  mêle  çà  et  là  un  sanglo; 
iîchappé  d'une  touffe  de  fleurs,  sous  laquelle  on  voit 
luelque  femme,  abimée  et  les  mains  jointes. 

L'ombre  qu'avait  remarquée  iMonie-Cristo  traversa  ra- 
pidement le  quinquonce  jeté  derrière  la  tombe  d'Héloïse 
'3t  d'Abeilard,  vint  se  placer,  avec  les  valets  de  la  mort,  à 
-â  tête  des  chevaux  qui  traînaient  le  corps,  et  du  même 
pas  parvint  à  Tendroit  choisi  pour  la  sépulture. 

Chacun  regardait  quelque  chose. 

Monte-Cristo  ne  regardait  que  cette  ombre  à  peine  re- 
marquée de  ceux  qui  l'avoisinaient. 

Deux  fois  le  comte  sortit  des  rangs  pour  voir  si  les 
mains  de  cet  homme  ne  cherchaient  pas  quelque  arma 
cachée  sous  ses  habits. 

Cette  ombre,  quand  le  corîége  s'arrêta,  fut  reconnue 
pour  être  Morrel,  qui,  avec  sa  redingote  noire  boutonnée 
jusqu'en  haut,  son  front  livide,  ses  joues  creusées,  son 
chapeau  froissé  par  ses  mains  convulsives,  s'était  adossé 
à  un  arbre  situé  sur  un  tertre  dominant  le  mausolée,  de 
manière  à  ne  perdre  aucun  des  détails  de  la  funèbre  cé- 
rémonie qui  allait  s'accomplir. 

Tout  se  passa  selon  l'usage.  Quelques  hommes,  et, 
comme  toujours ,  c'étaient  les  moins  impressionnés, 
quelques  hommo's  prononcèrent  des  discours.  Les  uns 
plaignaient  cette  mort  prématurée  ;  les  autres  s'ei.cn- 
daient  sur  la  douleur  de  son  père;  il  y  en  eut  d'assez  in- 
génieu'l  pour  trouver  que  cette  jeune  fille  avait  plus 
l'une  fois  sollicité  xM.  de  Villefort  pour  les  coupables  sur 
:a  tête  desquels  il  tenait  susnendu  le  claive  de  la  jus- 
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îice;  enfin,  on  épuisa  les  métaphores  fleuries  et  les  pé- 
riodes douloureuses,  en  commentant  de  toute  façon  les 
stances  de  Malherbe  à  Dupérier. 

Monte-Cristo  n'écoutait  rien,  ne  voyait  rien,  ou  plu- 
tôt il  ne  voyait  que  Morrel,  dont  le  calme  et  Timmobi- 
lité  formaient  un  spectacle  effrayant  pour  celui  qui  seul 
pouvait  lire  ce  qui  se  passait  au  fond  du  cœur  du  jetyjp 
officier. 

—  Tiens,  dit  tout  à  coup  Beauchamp  à  Debray,  voilà 
Morrel!  Où  diable  s'est-il  fourré  là? 

Et  ils  le  firent  remarquer  à  Château-Renaud. 

—  Comme  il  est  pâle!  dit  celui-ci  en  tressaillant. 

—  lia  froid,  répliqua  Debray. 

—  Non  pas,  dit  lentement  Château-Renaud;  je  crois, 
moi,  qu'il  est  ému.  C'est  un  homme  très-impression- 
nable que  Maximilien. 

—  Bah  !  dit  Debray,  à  peine  s'il  connaissait  mademoi- 
selle de  Villefort.  Vous  l'avez  dit  vous-même. 

—  C'est  vrai.  Cependant  je  me  rappelle  qu'à  ce  bal 
chez  madame  de  Morcerf,  il  a  dansé  trois  fois  avec  elle  ; 
vous  savez,  comte,  à  ce  bal  où  vous  produisîtes  tant 
d'efîet.      , 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  répondit  Monte-Cristo,  sans 
savoir  même  à  quoi  ni  à  qui  il  répondait,  occupé  qu'il 
était  de  surveiller  Morrel  dont  les  joues  s'animaient, 
comme  il  arrive  à  ceux  qui  compriment  ou  retiennent 
leur  respiration. 

—  Les  discours  sont  finis  :  adieu.  Me: sieurs,  dit  brus- 
quement le  comte. 

Et  il  donna  le  signai  du  départ  en  disparaissant,  sans 
que  l'on  sût  par  où  il  était  passé. 

La  fête  mortuaire  était  terminée,  les  assistants  repri- 
rent le  cliemm  de  Paris. 
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Château-Renaud  seul  chercha  un  instant  Morrel  des 
yeux;  mais,  tandis  qu'il  avait  suivi  du  regard  le  comte 
qui  s'éloignait,  Morrel  avait  quitté  sa  place,  et  Château- 
Renaud,  après  ravoir  cherché  vainement,  avait  suivi 
Debray  et  Beauchamp. 

Monte-Cristo  s'était  jeté  dans  un  taillis,  et,  caché  der- 
rière une  large  tombe,  il  guettait  jusqu'au  moindre  mou- 
vement de  .\:orrel,  qui  peu  à  peu  s'était  approché  du 
mausolée  abandonné  des  curieux,  puis  des  ouvriers. 

Morrel  regarda  autour  de  lui  lentement  et  vaguement  ; 
mais  au  moment  où  son  regard  embrassait  la  portion  du 
cercle  opposée  à  la  sienne,  Monte-Cristo  se  rapprocha 
encore  d'une  dizaine  de  pas  sans  avoir  été  vu. 

Le  jeune  homme  s'agenouilla. 

Le  comte,  le  cou  tendu,  l'œil  fixe  et  dilaté,  les  jarrets 
plies  comme  pour  s'élancer  au  premier  signal,  continuait 
à  se  rapprocher  de  Morrel. 

Morrel  courba  son  front  jusque  sur  la  pierre,  embrassa 
îa  grille  de  ses  deux  mains,  et  murmura  : 

—  0  Valentine  I 

Le  cœur  du  comte  fut  brisé  par  l'explosion  de  ces  deux 
mots;  il  fit  un  pas  encore,  et  frappant  sur  l'épaule  de 
Morrel  : 

—  C'est  vous,  cher  ami!  dit-il,  je  vous  cherchais. 
Monte-Cristo  s'attendait  à  un  éclat,  à  des  reproches,  à 

des  récriminations  :  il  se  trompait. 

Morrel  se  tourna  de  son  côté,  et  avec  l'apparence  du 
ralme  : 

—  Vous  voyez,  dit-il,  je  priais  I 

Et  son  regard  scrutateur  parcourut  le  jeune  homme 
•les  pieds  à  la  tête. 
Après  cet  examen  il  parut  plus  tranquille. 
^  Voulez-vous  que  je  vous  ramène  à  Paiis?  dit-lL 
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—  .%Tî,  merci. 

—  Enfin  désirez-YOUs  quelque  chose? 

—  Laissez-moi  prier. 

Le  comte  s'éloigna  sans  faire  une  seule  objection , 
mais  ce  fut  pour  prendre  un  nouveau  poste,  d'où  il  ne 
perdait  pas  un  seul  geste  de  iMorrel,  qui  enfin  se  releva, 
essuya  ses  genoux  blanchis  par  la  pierre,  et  reprit  le 
chemin  de  Paris  sans  tourner  une  seule  fois  la  tèie. 

Il  descendit  lentement  la  rue  de  la  Roquette. 

Le  comte  renvoyant  sa  voiture  qui  stationnait  au  Père- 
Lachaise,  le  suivit  à  cent  pas.  Maximilien  traversa  le  ca- 
nal, et  rentra  rue  Meslay  par  les  boulevards. 

Cinq  minutes  après  que  la  porte  se  fut  referme'e  pour 
Morrel,  elle  se  rouvrit  pour  Monte-Cristo. 

Julie  était  à  l'entrée  du  jardin,  où  elle  regardait,  avec 
la  plus  profonde  attention,  maître  Peneîon  qui,  prenant 
sa  profession  de  jardinier  au  sérieux,  faisait  des  boutures 
de  rosier  du  Bengale. 

—  Ahl  monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo!  s'écria- 
t-elle  avec  cette  joie  que  manifestait  d'ordinaire  chaque 
membre  de  la  famille,  quand  Monte-Cristo  faisait  sa 
visite  dans  la  rue  Meslay. 

—  Maximilien  vient  de  rentrer,  n'est-ce  pas,  Madame? 
demanda  le  comte. 

—  Je  crois  l'avoir  vu  passer,  oui,  reprit  Àa  jeune 
femme;  mais,  je  vous  prie,  appelez  Emmanuel. 

—  Pardon,  Madame  ;  mais  il  faut  que  je  monte  à  l'in- 
stant même  chez  Maximilien,  répliqua  Monte-Cristo,  j'ai 
à  lui  dire  quelque  chose  de  la  plus  haute  .importance. 

—  A.llez  donc,  ût-elle,  en  l'accompagnant  de  son  char- 
mant sourire  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  dans  l'escalier. 

Monte-Cristo  eut  bientôt  franchi  les  deux  étages  qui 
séparaient  le  rea-de-chaussée  de  l'appartement  de  Maxi- 
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miîien  ;  parvenu  sur  le  palier,  il  écouta  :  nul  bruit  ne  s« 
faisait  entendre. 

Comme  dans  la  plupart  des  anciennes  maisons  habi- 
tées par  an  seul  maître,  le  palier  n'était  fermé  que  par 
une  perte  vitrée. 

Seulement,  à  cette  porte  vitrée  il  n'y  avait  point  de 
clef.  Maximilien  s'était  enfermé -en  dedans;  mais  il  était 
impossible  de  voir  au  delà  de  la  porte,  un  rideau  de  soie 
rouge  doublant  les  vitres. 

L'anxiété  du  comte  se  traduisit  par  une  vive  rou- 
geur, symptôm.e  d'émotion  peu  ordinaire  chez  cet  homme 
impassible. 

—  Que  faire?  murmura-t-il. 
Et  il  réfléchit  un  instant. 

—  Sonner?  reprit-il,  oh!  non  I  souvent  le  bruit  d'une 
sonnette,  c'est-à-dire  d'une  visite,  accélère  la  résolu- 
tion de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  situation  où  Maxi- 
milien doit  être  en  ce  moment,  et  alors  au  bruit  de  la 
sonnette  répond  un  autre  bruit. 

Monte-Cristo  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  et,  comme 
chez  lui  la  décision  avait  la  rapidité  de  l'éclair,  il  frappa 
un  coup  de  coude  dans  un  des  carreaux  de  la  porte  vi- 
trée qui  vola  en  éclats  ;  puis  il  souleva  le  rideau  et  vit 
Morrel  qui,  devant  son  bureau,  une  plume  à  la  main,  ve- 
nait de  bondir  sur  sa  chaise,  au  fracas  de  la  vitre  brisée. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  comte,  mille  pardons,  mon 
cher  ami!  j'ai  glissé,  et  en  glissant  j'ai  donné  du  coude 
dans  votre  carreau  ;  puisqu'il  est  cassé,  je  vais  en  pro- 
fiter puiir  entrer  chez  vous;  ne  vous  dérangez  pas,  ne 
vous  dérangez  pas. 

Et  passant  le  bras  par  la  vitre  brisée,  le  comte  ouvrit 
îa  porte. 
Morrel  se  leva  évidemment  contrarié,  et  vint  au-devant 
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de  Monte-Cristo,  moins  pour  le  recevoir  que  pour  lui 
barrer  le  passage. 

—  Ma  foi,  c'est  la  faute  de  vos  domestiques,  dit 
Monte- Chrlsto  en  se  frottant  le  coude,  vos  parquets  sont 
reluisants  comme  des  miroirs. 

—  Vous  êtes-vous  blessé,  Monsieur?  demanda  froide- 
ment Morrel. 

—  Je  ne  sais.  Mais  que  faisiez-vous  donc  là?  Vous 
écriviez? 

—  Moi? 

—  Vous  avez  les  doigts  tachés  d'encre. 

—  C'est  vrai,  répondit  Morrel,  j'écrivais;  cela  m'ar- 
rive  quelquefois,  tout  militaire  que  je  suis. 

Monte-Cristo  fit  quelques  pas  dans  l'appartement.  Force 
fut  à  Maximilien  de  le  laisser  passer  ;  mais  il  le  suivit. 

—  Vous  écriviez?  reprit  Monte-Cristo  avec  un  regard 
fatigant  de  fixité. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  oui,  fit 
Morrel. 

Le  comte  jeta  un  regard  autour  de  lui. 

—  Vos  pistolets  à  côté  de  l'écritoire  I  dit-il  en  mon- 
trant du  doigt  à  Morrel  les  armes  posées  sur  son  bureau. 

—  Je  pars  pour  un  voyage,  répondit  Maximilien. 

—  Mon  ami  !  dit  Monte-Cristo  avec  une  voix  d'une 
douceur  infinie. 

—  Monsieur! 

—  Mon  ami,  mon  cher  Maximilien,  pas  de  résolutions 
extrêmes,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Moi,  des  résolutions  extrêmes,  dit  Morrel  en  haus- 
Bani  les  épaules;  et  en  quoi,  je  vous  prie,  un  voyage 
est-il  une  résolution  extrême? 

—  Maximilien,  dit  Monte-Cristo,  posons  chacun  do 
ûotre  côté  le  masque  que  nous  jportons. 

TOàiE    VI.  6 
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Maximilien,  vous  ne  m'abusez  pas  avec  co  calme  de 
commabde  plus  que  je  ne  vous  abuse,  moi,  avec  ma 
frivole  sallicitude. 

Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas  ?  que  pour  avoir 
fait  ce  que  j'ai  fait,  pour  avoir  enfoncé  des  vitres, 
violé  le  secret  de  la  chambre  d'un  ami  ;  vous  compre- 
nez, dis-je,  que,  pour  avoir  fait  tout  cela,  il  fallait  que 
l'eusse  une  inquiétude  réelle,  ou  plutôt  une  conviction 
terrible. 

Morrel,  vous  voulez  vous  tuer! 

—  Bon!  dit  Morrel  tressaillant,  où  prenez-vous  de 
ces  idées-là,  monsieur  le  comte  ? 

—  Je  vous  dis  que  vous  voulez  vous  tuer!  continua  le 
comte  du  même  son  de  voix,  et  en  voici  la  preuve. 

Et,  s'approchanl  du  bureau,  il  souleva  la  feuille  blanche 
que  le  jeune  homme  avait  jetée  sur  une  lettre  commen- 
cée, et  prit  la  lettre. 

Morrel  s'élança  pour  la  lui  arracher  des  mains. 

Mais  Monte-Cristo  prévoyait  ce  mouvement  et  le  pré- 
vint en  saisissant  Maximilien  par  le  poignet  et  en  l'ar- 
rêtant comme  la  chaîne  d'acier  arrête  le  ressort  au  milieu 
de  son  évolution. 

— Vous  voyez  bien  que  vous  vouliez  vous  tuer  I  Morrel, 
dit  le  comte,  c'est  écrit! 

—  Eh  bien  !  s'écria  Morrel,  passant  sans  transition  de 
l'apparence  du  calme  à  l'expression  de  la  violence  ;  eh 
bien  !  quand  cela  serait,  quand  j'aurais  décidé  de  tourner 
sur  moi  le  canon  de  ce  pistolet ,  qui  m'en  empêche- 
rait? 

Qui  aurait  le  courage  de  m'en  empêcher? 
Quand  je  dirai  : 

Toutes  mes  espérances  sont  ruinées,  mon  cœur  est 
brisé,  ma  vie  est  éteinte,  il  n'y  a  plus  que  deail  et  dégoût 
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autour  de  mot  ;  la  terre  est  devenue  de  la  cendre,  toute 
voix  humaine  me  déchire, 

Quand  je  dirai  : 

C'est  pitié  que  de  me  laisser  mourir,  car  si  vous  ne  me 
laissez  mourir  je  perdrai  la  raison,  je  deviendrai  fou. 

Voyons,  dites,  Monsieur ,  quand  je  dirai  cela,  quand 
on  verra  que  je  le  dis  avec  les  angoisses  et  les  larmes  de 
mon  cœur,  me  répondra-t-on  : 

«  Vous  avez  tort  ?  » 

M'empêchera-t-on  de  n'être  pas  le  plus  malheureux? 

Dites,  Monsieur,  dites,  est-ce  vous  qui  aurez  ce  courage? 

—  Oui,  Morrel,  fit  Monte-Cristo  d'une  voix  dont  le 
calme  contrastait  étrangement  avec  l'exaltation  du  jeune 
homme  ;  oui,  ce  sera  moi. 

—  Vousl  s'écria  Morrel  avec  une  expression  crois- 
sante de  colère  et  de  reproches  ;  vous  qui  m'avez  leurré 
d'un  espoir  absurde  ;  vous  qui  m'avez  retenu,  bercé,  en* 
dormi  par  de  vaines  promesses,  lorsque  j'eusse  pu,  par 
quelque  coup  d'éclat,  par  quelque  résolution  extrême , 
la  sauver,  ou  du  moins  la  voir  mourir  dans  mes  bras; 
vous  qui  affectez  toutes  les  ressources  de  l'intelligence, 
toutes  les  puissances  de  la  matière;  vous  qui  jouez  ou 
plutôt  qui  faites  semblant  de  jouer  le  rôle  de  la  Provi- 
dence, et  qui  n'avez  pas  même  eu  le  pouvoir  de  donner 
du  contre-poison  à  une  jeune  fille  empoisonnée  !  Ah  !  en 
vérité.  Monsieur,  vous  me  feriez  pitié  si  vous  ne  me 
faisiez  horreur  I 

—  Morrel... 

—  Oui,  vous  m'avez  dit  de  poser  le  masque  ;  eh  bien  I 
soyez  satisfait,  je  le  pose. 

Oui,  quan(?  vous  m'avez  suivi  au  cimetière,  je  vous  ai 
encore  répondu,  car  mon  cœur  est  bon  ;  quand  vous  êtes 
entré  ici,  je  vous  ai  laissé  venir  jusqu'ici...  Mais  puisque 
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vous  abusez,  puisque  vous  venez  me  braver  jusqng 
dans  cette  chambre  où  je  m'étais  retiré  comme  dans  n;a 
tombe  ;  puisque  vous  m'apportez  une  nouvelle  torture  a 
moi  qui  croyais  les  avoir  épuisés  toutes,  comte  de  Monte- 
Cristo,  mon  prétendu  bienfaiteur;  comte  de  Monte-Cristo, 
îe  sauveur  universel,  soyez  satisfait,  vous  allez  voir 
mourir  votre  ami!... 

Et  Morrel,  le  rire  de  la  folie  sur  les  lèvres,  s'élança 
une  seconde  fois  vers  les  pistolets. 

Monte-Cristo,  pâle  comme  un  spectre,  mais  l'œil 
éblouissant  d'éclairs,  étendit  la  main  sur  les  armes,  et  dit 
à  l'insensé  : 

~  Et  moi  je  vous  répète  que  vous  ne  vous  tuerez  pas  ' 

—  Empêchez-m'en  donc  !  répliqua  Morrel  avec  un  der- 
nier élan  qui,  comme  le  premier,  vint  se  briser  contre  le 
bras  d'acier  du  comte. 

—  Je  vous  en  empêcherai  ! 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc  !  à  la  fin,  pour  vous  arro- 
ger ce  droit  tyrannique  sur  des  créatures  libres  et  pen- 
santes? s'écria  Maximilien. 

—  Qui  je  suis?  répéta  Monte-Cristo. 
Écoutez  : 

Je  suis,  poursuivit  Monte-Cristo,  le  seul  homme  au 
monde  qui  ait  le  droit  de  vous  dire  :  Morrel,  je  ne  veux 
pas  que  le  fils  de  ton  père  meure  aujourd'hui! 

Et  Monte-Cristo,  majestueux,  transfiguré,  sublime, 
s'avança  les  deux  bras  croisés  vers  le  jeune  homme  pal- 
pitant, qui,  vaincu  malgré  lui  par  la  presque  divinité  de 
cet  homme,  recula  d'un  pas. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  mon  père?  balbutia-î-il ; 
pourquoi  mêler  le  souvenir  de  mon  père  à  ce  qui  m'arnve 
aujourd'hui? 

—  Farce  que  je  suis  celui  qui  a  déjà  sauvé  1:^  vie  à  ton 
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rère,  an  jour  qn'il  voulait  se  tuer  comme  tu  veux  te  tuer 
aujf^urd'hui  ;  parce  que  je  suis  l'homme  qui  a  envoyé  l:i 
bourse  à  ta  jeune  sœur  et  le  Pharaon  au  vieux  Morrel: 
parce  que  je  suis  Edmond  Danlès,  qui  te  fit  jouer,  enfanl, 
sur  ses  genoux! 

Morrel  fit  encore  un  pas  en  arrière,  chancelant,  suffo- 
qué, haletant,  écrasé;  puis  tout  à  coup  ses  forces  l'aban- 
donnèrent, et  avec  un  grand  cri  il  tomba  prosterné  aux 
pieds  de  Monte-Cristo. 

Puis  tout  à  coup,  dans  cette  admirable  nature,  il  se  fit 
un  mouvement  de  régénération  soudaine  et  complète  :  il 
se  releva,  bondit  hors  de  la  chambre,  et  se  précipita  dans 
l'escalier  en  criant  de  toute  la  puissance  de  sa  voix  : 

—  Julie!  Julie!  Emmanuel!  Emmanuel! 
Monte-Cristo  voulut  s'élancer  à  son  tour,  mais  Maxi- 

milien  se  fût  fait  tuer  plutôt  que  de  quitter  les  gonds  de 
la  porte  qu'il  repoussait  sur  le  comte. 

Aux  cris  de  Maximilien,  Julie,  Emmanuel,  Peneton  eî 
quelques  domestiques  accoururent  épouvantés. 

Morrel  les  prit  par  les  mains,  et  rouvrant  la  porte  : 

—  A  genoux  I  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée  par  les 
sanglots;  à  genoux  !  c'est  le  bienfaiteur,  c'est  le  sauveur 
de  notre  père  !  c'est... 

Il  allait  dire  : 

C'est  Edmond  Dantès  I 

Le  comte  l'arrêta  en  lui  saisissant  le  bras. 

Julie  s'élança  sur  la  main  du  comte,  Emmanuel  l'em- 
brassa comme  un  Dieu  tutélaire;  Morrel  tomba  pour  la 
seconde  fois  à  genoux,  et  frappa  le  parquet  de  son  front. 

Alors  l'homme  de  bronze  sentit  son  cœur  se  dilater 
dans  sa  poitrine,  un  jet  de  flamme  dévorante  jaillit  de  sa 
forge  a  ses  yeux,  il  inclina  la  tète  et  pleura! 

Ce  fut  dans  cette  chambre,  pendant  quelques  instants. 
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un  concert  de  larmes  et  de  gémissements  sublimes  qui 
dut  paraître  harmoni<îui  aux  anges  même  les  plus  chéris 
du  Seigneur! 

Julie  fut  à  peine  revenue  de  l'émotion  si  profonde 
qu'elle  venait  déprouver,  qu'elle  s'élança  iiors  de  la 
chambre,  descendit  un  étage,  courut  au  salon  avec  une 
joie  enfantine,  et  souleva  le  glob*i  de  cristal  ^ni  protégeait 
la  bourse  donnée  par  l'inconnu  des  Ailées  de  Meilhan. 

Pendant  ce  temps,  Emmaixael  d'une  voix  entrecoupée 
disait  au  comte  : 

—Oh  !  monsieur  le  comte,  comment,  nous  voyant  si  sou- 
vent parler  de  notre  bienfaiteur  inconnu,  comnient  nous 
Toyant  entourer  un  souvenir  de  tant  de  reconnaissance 
3t  d'adoration,  comment  avez-vous  attendu  jusqu'aujour- 
d'hui pour  vous  faire  connaître?  Oh  !  c'est  de  la  cruauté 
envers  nous,  et  j'oserai  presque  le  dire,  monsieur  le 
comte ,  envers  vous-même. 

—  Écoutez,  mon  ami,  dit  le  comte,  et  je  puis  vous  ap- 
peler ainsi,  car,  sans  vous  en  douter,  vous  êtes  mon  ami 
depuis  onze  ans  ;  la  découverte  de  ce  secret  a  été  amenée 
par  un  grand  événement  que  vous  devez  ignorer. 

Dieu  m'est  témom  que  je  désirais  l'enfouir  pendant 
toute  ma  vie  au  fond  de  mon  ànie  ;  votre  frère  Maximilien 
me  l'a  arraché  par  des  violences  dont  il  se  repent,  j'en 
suis  sûr. 

Puis,  voyant  que  Maximilien  s'était  rejeté  de  côté  sm 
un  fauteuil,  tout  en  den.surant  néanmoins  à  genoux: 
veillez  sur  lui,  ajouta  tout  bas  Monte-Cristo  en  pressant 
l'une  façon  siguiticative  la  main  d'Emmanuel. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  jeune  homme  étonné. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  mais  veillez  sur  lui. 
Emmanuel  embrassa  la  chambre  d'un  regard  circulaire 

et  aperçut  les  pistolets  de  Morrel, 
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Ses  yeux  se  fixèrent  effrayés  sur  ces  armes,  qu'il  dé- 
signa a  Monte-Cristo  en  levant  lentement  le  doigt  à  leur 
hauteur. 

Monte-Cristo  inclina  la  tête. 

Emmanuel  fit  un  mouvement  vers  les  pistolets. 

—  Laissez,  dit  le  comte. 

Puis  aiiam  à  Morrel,  il  lui  prit  la  main;  les  mouve- 
ments tumultueux  qui  avaient  un  instant  secoué  le  cœur 
du  jeune  homme  avaient  fait  place  à  une  stupeur  profonde. 

Julie  remonta,  elle  tenait  à  la  main  la  bourse  de  soie, 
et  deux  larmes  brillantes  et  joyeuses  roulaient  sur  ses 
joues  comme  deux  gouttes  de  matinale  rosée. 

—  Voici  la  relique,  dit-elle;  ne  croyez  pas  qu'elle  me 
soit  moins  chère  depuis  que  le  sauveur  nous  a  été  révélé. 

—  Mon  enfant,  répondit  Mente-Crislo  en  rougissant, 
permettez-moi  de  reprendre  cette  bourse;  depuis  que 
vous  connaissez  les  traits  de  mon  visage,  je  ne  veux 
être  rappelé  à  votre  souvenir  que  par  Taffection  que  je 
vous  prie  de  m'accorder. 

—  Oh  !  dit  Julie  en  pressant  la  bourse  sur  son  cœur, 
non,  non,  je  vous  en  supplie,  car  un  jour  vous  pourriez 
nous  quitier;  car  un  jour  malheureusement  vous  nous 
quitterez,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  avez  deviné  juste.  Madame,  répondit  Monte- 
ïristo  en  souriant  ;  dans  huit  jours ,  j'aurai  quitté  ce 
pays,  où  tant  de  gens  qui  avaient  mérité  la  vengeance  du 
ciel  vivaient  heureux,  tandis  que  mon  père  expirait  de 
faim  et  de  douleur. 

En  annonçant  son  prochain  départ,  Monte-Cristo  te- 
nait ses  yeux  fixés  sur  Morrel ,  et  il  remarqua  que  ces 
mots  j'aurai  quitté  ce  pays  avaient  passé  sans  tirer  Morrel 
de  sa  léthargie  ;  il  comprit  alors  que  c'était  une  dernière 
lutte  qu'il  lui  fallait  soutenk"  avec  la  douleur  de  son  ami; 
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et  prenant  les  mains  de  Julie  et  d'Emmanuel  qu'il  réuniî 
en  les  pressant  dans  les  siennes,  il  leur  dit,  avec-  la 
douce  autoiiié  d'un  père  : 

—  Mes  bons  amis,  laissez-moi  seul,  je  vous  prie,  avec 
Maximilien. 

C'était  un  moyen  pour  Julie  d'emporter  cette  relique^ 
précieuse  dont  oubliait  de  reparler  Monie-Cristo. 
Elle  entraina  vivement  son  mari. 

—  Laissons-les,  dit-elle. 

Le  comte  resta  avec  Morrel,  qui  demeurait  immobile 
comme  une  statue. 

—  Voyons,  dit  le  comte  en  lui  touchant  l'épaule  avec 
son  doigt  de  flamme;  redeviens-lu  enfin  un  homme, 
Maximilien? 

—  Oui,  car  je  recommence  à  souffrir. 

Le  front  du  comte  se  plissa,  livré  qu'il  paraissait  être 
a  une  sombre  hésitation. 

—  Maximilien  !  Maximilien  !  dit-il,  ces  idées  où  tu  te 
plonges  sont  indignes  d'un  chrétien. 

—  Oh-l  tranquillisez-vous,  ami,  dit  Morrel  en  relevant 
la  tête  et  en  montrant  au  comte  un  sourire  empreint 
d'une  ineffable  tristesse,  ce  n'est  plus  moi  qui  chercherai 
ia  mort. 

—  Ainsi,  dit  Monte-Cristo,  plus  d'armes,  plus  de  dé- 
sespoir? 

—  Non,  car  j'ai  mieuTi,  pour  me  guérir  de  ma  douleur, 
que  le  canon  d'un  pistolet  ou  la  pointe  d'un  couteau. 

—  Pauvre  feu!...  qu'ivez-vous  donc? 

—  J'ai  ma  douleur  elle-même  qui  me  tuera. 

—  Ami,  dit  Monte-Cristo  avec  une  mélancolie  égale  à 
la  sienne,  écoutez-moi  : 

Un  jour,  dans  un  moment  do  désespoir  égal  au  tien, 
Duisqu'il  amenait  une  résolution  semblable,  j'ai  comme 


LE  C05ITE  DE  MONTE-CRISTO.  i05 

îof  vonlu  me  tuer;  un  jour  ton  père,  également  dése - 
péré,  a  voulu  se  tuer  aussi. 

Si  l'on  ava*t  dit  à  ton  père,  au  moment  où  il  dirioen!' 
!e  canon  du  pistolet  vers  son  front;  si  Ton  m'avait  dit . 
moi,  au  moment  où  j'écartnis  de  mon  lit  le  pain  du  pri- 
sonnier auquel  je  n'avais  pas  touché  depuis  trois  jours, 
si  l'on  nous  avait  dit  enfin  à  tous  deux,  en  ce  moraeni 
suprême  : 

Vivez!  un  jour  viendra  où  vous  serez  heureux  et  ot 
vous  bénirez  la  vie  ;  de  quelque  part  que  vînt  la  voix, 
nous  l'eussions  accueillie  avec  le  sourire  du  doute  ou 
avec  l'angoisse  de  l'incrédalité,  et  cependant  combien  de 
fois,  en  t'embrassant,  ton  père  a-t-il  béni  la  vie,  com- 
bien de  fois  moi-même... 

—  Ah!  s'écria  ]\îorrel,  interrompant  le  comte,  vous 
n'aviez  perdu  que  votre  liberté,  vous  :  mon  père  n'avaiî 
perdu  que  sa  fortune,  lui  ;  et  moi,  j'ai  perdu  Valentine. 

—  Regarde-moi,  Morreî,  dit  Monte-Cristo  avec  cette 
solennité  qui,  dans  certaines  occasions,  le  faisait  si  grand 
et  si  persuasif;  rei:arde-moi,  je  n'ai  ni  larmes  dans  les 
yeux,  ni  fièvre  dans  les  veines,  ni  battements  funèbres 
dans  le  cœur;  cependant  je  te  vois  souffrir,  toi,  Maximi- 
lien,  toi  que  j'aime  comme  j'aimerais  mon  fils  :  eh  bieni 
cela  ne  te  dit-il  pas,  Morrel ,  que  la  douleur  est  comme 
la  vie,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  d'inconnu  au 
delà?  Or,  si  je  te  prie,  si  je  t'ordonne  de  vivre,  Morrel, 
c'est  dans  la  conviction  qu'un  jour  tu  me  remercieras  de 
favoir  conservé  la  vie. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  mon  Dieu'  que 
me  dites-vous  là,  comte?  Prenez-y  gard^!  peut-êire  n'a- 
vez-vous  jam?is  aimé,  vous? 

—  Enfant  !  repondit  le  comte. 

—  D'amour,  reprit  Morrel,  je  m'entendi»^ 
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Moi,  voyez-vous,  je  suis  un  soldat  depuis  que  je  suis 
an  homme;  je  suis  arrivé  jusqu'à  vingt-neuf  ans  sans 
aimer,  car  aucun  des  sentiments  que  j'ai  éprouvés  jus- 
que-là ne  mérite  le  nom  d'amour  :  eh  bien  !  à  -^nngt-neuf 
ans  j'ai  vu  Valentine  :  donc  depuis  près  de  aeux  ans  je 
l'aime,  depuis  près  de  deux  ans  j'ai  pu  lire  les  vertus  de 
la  fille  et  de  la  femme  écrites  par  la  main  même  du  Sei- 
gneur dans  ce  cœur  ouvert  pour  moi  comme  un  livre. 

Comte,  il  y  avait  pour  moi,  avec  Valentine,  un  bonheur 
infini,  immense,  inconnu,  un  bonheur  trop  grand,  trop 
complet,  trop  divin  pour  ce  mon^e  ;  puisque  ce  monde 
ne  me  l'a  pas  donné,  comte,  c'est  vous  dire  que  sans 
Valentine  il  n'y  a  pour  moi  sur  la  terre  que  désespoir  et 
désolation. 

—  Je  vous  ai  dit  d'espérer,  Morrel,  répéta  le  comte. 

—  Prenez  garde  alors,  répéterai-je  aussi,  dit  Morrel; 
car  vous  cherchez  a  me  persuader,  et,  si  vous  me  per- 
suadez, vous  me  ferez  perdre  la  raison,  car  vous  me 
ferez  croire  que  je  puis  revoir  Valentine. 

Le  comte  sourit. 

—  Mon  ami,  mon  père!  s'écria  Morrel  exalté,  prenez 
garde,  vous  redirai-je  pour  la  troisième  fois,  car  l'é^scen- 
dantque  vous  prenez  sur  moi  m'épouvante;  prenez  garde 
au  sens  de  vos  paroles,  car  voilà  mes  yeux  qui  se  ra- 
niment, voilà  mon  cœur  qui  se  rallume  et  qui  renaît;  pre- 
nez garde,  car  vous  me  feriez  croire  à  des  choses  surna- 
turelles. 

J'obéirais  si  vous  me  commandiez  de  lever  la  pierre  du 
sépulcre  qui  recouvre  la  fille  de  Jaïre,  je  marcherais  sur 
les  flots  comme  Tapôtre,  si  vous  me  faisiez  de  la  main 
oigne  de  marcher  sur  les  flots  ;  prenez  garde,  j'obéirais. 

—  Kspère,  mon  ami,  répéta  le  comte. 

—  Ah  1  dit  Morrel  on  retombant  de  toute  la  hauteur 
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de  son  exaltation  dans  l'abîme  de  sa  tristesse,  ati  I  vott^ 
vous  jouez  de  moi  :  vous  faites  comme  ces  bonnes  mères 
ou  plutôt  comme  ces  mères  égoïstes  qui  calment  avec 
des  paroles  mielleuses  la  douleur  de  l'enfant,  parce  que 
ses  cris  les  fatiguent. 

Non,  mon  ami,  j'avais  tort  de  vous  dire  de  prendre 
garde;  non,  ne  craignez  rien,  j'enterrerai  ma  douleur 
avec  tant  de  soin  dans  le  plus  profond  de  ma  poitrine, 
je  la  rendrai  si  obscure,  si  secrète,  que  vous  n'aurez 
plus  même  le  souci  d'y  compatir. 

Adieu!  mon  ami  ;  adieu I 

—  Au  contraire,  dit  le  comte;  à  partir  de  cette  heure, 
Maximilien,  tu  vivras  près  de  moi  et  avec  moi,  tu  ne  me 
quitteras  plus,  et  dans  huit  jours  nous  aurons  laissé  der- 
rière nous  la  France. 

—  Et  vous  me  dites  toujours  d'espérer? 

—  Je  te  dis  d'espérer,  parce  que  je  sais  uu  moyen  de 
te  guérir. 

—  Comte,  vous  m'attristez  davantage  encore,  s'il  est 
possible.  Vous  ne  voyez,  comme  résultat  du  coup  qui  me 
frappe,  qu'une  douleur  banale,  et  vous  croyez  me  con- 
soler par  un  moyen  banal,  le  voyage. 

Et  Morrel  secoua  la  tête  avec  une  dédaigneuse  incpé- 
dulilé. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise?  reprit  Monte-Cristo. 
J'ai  foi  dans  mes  promesses ,  laisse-moi  faire  l'expé- 
rience. 

—  Comte,  vous  prolongez  mon  agonie,  voilà  tout. 

—  4insi,  dit  le  comte,  faible  cœur  que  tu  es,  tu  n'as 
pas  la  force  de  donner  à  ton  ami  quelques  jours  pour  l'é- 
preuve qu'il  tente  I 

Voyons,  sais-tu  de  quoi  le  comte  de  Monte-Cristo  est 
capable? 
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Sais-tu  qu'il  commande  à  bien  des  puissances  ter- 
restres? 

Sais-tu  qu'il  a  assez  de  foi  en  Dieu  pour  obtenir  dps 
miracles  de  celui  qui  a  dit  qu'avec  la  foi  l'hcmme  pou- 
vait soulever  une  montagne? 

Eh  bien!  ce  miracle  que  j'espère,  attends-le,  ou  bien... 

—  Ou  bien...  répéta  Morrel. 

—  Ou  bien,  prends- y  garde,  Morrel,  je  t'appellerai 
ingrat. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  comte. 

—  J'ai  tellement  pitié  de  toi,  Maximilien,  écoute-moi, 
tellement  pitié,  que  si  je  ne  te  guéris  pas  dans  un  mois, 
jour  pour  jour,  heure  pour  heure,  retiens  bien  mes  pa- 
roles, Morrel,  je  te  placerai  moi-même  en  face  de  ces 
pistolets  tout  chargés  et  d'une  coupe  du  plus  sûr  poison 
d'Italie,  d'un  poison  plus  sûr  et  plus  prompt,  crois-moi, 
que  celui  qui  a  tué  Valentine. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui,  car  je  suis  homme,  car,  moi  aussi,  comme  je 
teTai  dit,  j'ai  voulu  mourir,  et  souvent  même,  depuis  que 
le  malheur  s'est  éloigné  de  moi,  j'ai  rêvé  les  délices  de 
•  'éternel  sommeil. 

—  Oh!  bien  sûr,  vous  me  promettez  cela,  comte?  s'é- 
cria Maximilien  enivré. 

—  Je  ne  te  le  promets  pas,  je  te  le  jure,  dit  Monte- 
Cristo  en  étendant  la  main. 

—  Dans  un  mois,  sur  votre  honneur,  si  je  ne  suis  pas 
•lonsulé,  vous  me  laissez  libre  de  ma  vie,  et,  quelque 
i-hose  que  j'en  fasse,  vous  ne  m'appellerez  pas  wigrai? 

—  Dans  un  mois,  jour  pour  jour,  Maximilien;  dans  un 
ïiiois,  heure  pour  heure,  et  la  date  est  sacrée,  Maximi- 
heu  ;  je  ne  sais  pas  si  tu  y  as  songé,  nous  sommes  au- 
jourd'hui le  5  septembre. 
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Il  y  a  aujourd'hui  dix  ans  que  j'ai  sauvé  ton  père,  qui 
voulait  mourir. 

Morrel  saisH  les  mains  du  comte  et  les  Laisa;  ie  comte 
le  laissa  faire,  comme  s'il  comprenait  de  ce  que  adora- 
tion lui  était  due. 

—  Dans  un  mois,  continua  Monte-Cristo,  tu  auras,  sur 
la  table  où  nous  serons  assis  Tun  et  l'autre,  de  bonnes 
armes  et  une  douce  mort;  mais,  en  revanche,  tu  me  pro- 
mets d'attendre  jusque-là  et  de  vivre? 

--  Oh  !  à  mon  tour,  s'écria  Morrel,  je  vous  le  jure  I 
Monte-Cristo  attira  le  jeune  homme  sur  son  cœur,  eî 
Vy  retint  longtemps. 

—  Et  maintenant,  lui  dit-il,  à  partir  d'aujourd'hui,  lu 
^as  venir  demeurer  chez  moi;  tu  prendras  Tappartement 
d'Haydée,  et  ma  fille  au  moins  sera  remplacée  par  mon 
fils. 

—  Haydée  1  dit  Morrel  ;  qu'est  devenue  Haydée? 

—  Elle  est  partie  cette  nuit. 

—  Pour  te  quitter? 

—  Pour  m'attendre... 

Tiens-toi  donc  prêt  à  venir  me  rejoindre  rue  des 
Champs-Elysées,  et  fais-moi  sortir  d'ici  sans  qu'on  me 
voie. 

Maximilien  baissa  la  tête,  et  obéit  comme  un  enianl 
ou  comme  un  apôtre. 
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XI 

LE  PARTAGE. 

ijans  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Germain-des-Prés,  qu'a- 
vait choisi  pour  sa  mère  et  pour  lui  Albert  de  iMorcert;  le 
premier  étage,  composé  d'un  petit  appartement  complet, 
était  loué  à  un  personnage  fort  mystérieux. 

Ce  personnage  était  un  homme  dont  jamais  le  con 
cierge  lui-même  n'avait  pu  voir  la  figure,  soit  qu'il  entrât 
ou  qu'il  sortit;  car  l'hiver  il  s'enfonçait  le  menton  dans 
une  de  ces  cravates  rouges  comme  en  ont  les  cochers  de 
bonne  maison  qui  aiiendenl  leurs  maîtres  à  la  sortie  des 
spectacles,  et  l'été  il  se  mouchait  toujours  précisément 
au  moment  où  il  eût  pu  être  aperçu  en  passant  devant  la 
loge.  Il  faut  dire  que,  contrairement  à  tous  les  usages  re- 
çus, cet  habitani  de  l'hôtel  n'était  épié  par  personne,  et  que 
iô  bruit  qui  courait  que  son  incognito  cachait  un  individu 
très-haut  placé,  et  ayant  le  bras  long,  avait  fait  respecter 
ses  mystérieuses  apparitions. 

Ses  visites  étaient  ordinairement  fixes,  quoique  parfois 
elles  fussent  avancées  ou  retardées  ;  mais  presque  tou- 
jours, hiver  ou  été,  c'était  vers  quatre  heure?  qu'il  pre- 
nait possession  de  son  appartement,  dans  lequel  il  ne 
passait  jamais  la  nuit. 

A  trois  heures  et  demie,  Thiver,  le  feu  était  allumé  par 
ia  servante  discrète  qui  avait  l'intendance  du  petit  apoar- 
temeni;  à  trois  heures  et  demie,  l'été,  des  glaces  étaient 
montées  par  la  même  servante. 

A  quatre  heures,  comme  nous  l'avons  dit,  le  person- 
nage mystérieux  arrivait. 
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Vingt  minutes  après  lui,  une  voiture  s'arrêtait  devant 
rhôiel  •  une  femme  vêtue  de  noir  ou  de  bleu  foncé,  mais 
toujours  enveloppée  d'un  grand  voile,  en  descendait, 
passait  comme  une  ombre  devant  la  loge,  montait  l'es- 
calier sans  que  l'on  entendit  craquer  une  seule  marche 
sous  son  pied  léger. 

Jamais  il  ne  lui  était  arrivé  qu'oa  lui  demandât  où  elle 
allait. 

Son  visage,  comme  celui  de  l'inconnu,  était  donc  par- 
faitement étranger  aux  deux  gardiens  de  la  porte,  ces 
concierges  modèles,  les  seuls  peut-être,  dans  l'immense 
confrérie  des  portiers  de  la  capitale,  capables  d'une  pa- 
reille discrétion. 

[1  va  sans  dire  qu'elle  ne  montait  pas  plus  haut  que  le 
premier.  Elle  grattait  à  une  perte  d'une  façon  particu- 
lière ;  la  porte  s'ouvrait,  puis  se  refermait  hermétique- 
ment, et  tout  était  dit. 

Pour  quitter  l'hôtel,  même  manœuvre  que  pour  y  en- 
trer. 

L'inconnue  sortait  la  première,  toujours  voilée,  et  re- 
montait dans  sa  voiture,  qu4  tantôt  disparaissait  par  un 
bout  de  la  rue ,  tantôt  par  l'autre  ;  puis  vingt  minutie 
après,  l'inconnu  sortait  à  son  tour,  enfoncé  dans  sa  cra- 
vate ou  caché  par  son  mouchoir,  et  disparaissait  à  son 
tour. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  comte  de  Monte-Cristo 
avait  été  rendre  visite  à  Danglars,  jour  de  l'enterrement 
de  Valentine,  l'habitant  mystérieux  entra  vers  dix  heures 
au  matin,  au  lieu  d'entrer,  comme  d'îiabitude,  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi. 

Presque  aussitôt,  et  sans  garder  l'intervalle  ordinaire, 
une  voiture  de  place  arriva,  et  la  dame  voilée  monta  ra- 
pidement l'escalier. 
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La  porte  s'ouvrit  et  se  referma. 

Mais,  avant  môme  que  la  porte  ne  fût  refermée-  la 
dame  s'était  écriée  : 

-^  0  Lucien  I  ô  mon  ami  ! 

De  sorte  que  le  concierge  qui ,  sans  le  vouloir,  avau 
entendu  cette  exclamation,  sut  alors  pour  la  première 
fois  que  son  locataire  s'appelait  Lucien  ;  mais  comme 
c'était  un  portier  modèle,  il  se  promit  de  ne  pas  môme 
le  dire  à  sa  femme. 

—  Eh  bien  1  qu'y  a-t-il,  chère  amie?  demanda  celui 
dont  le  trouble  ou  l'empressement  de  la  dame  voilée 
avait  révélé  le  nom;  parlez,  dites. 

—  Mon  ami,  puis-je  compter  sur  vous  ? 

—  Certainement,  et  vous  le  savez  bien. 
Mais  qu'y  a-t-il? 

Votre  billet  de  ce  matin  m'a  jeté  dans  une  perplexité 
terrible. 

Cette  précipitation,  ce  désordre  dans  votre  écriture; 
voyons,  rassurez-moi  ou  effrayez-moi  tout  à  fait  ! 

—  Lucien,  un  grand  événement  !  dit  la  dame  en  atta- 
chant sur  Lucien  un  regard  interrogateur  :  M.  Dangïar* 
est  parti  cette  nuit. 

^  Parti  !  M.  Danglars  parti  I 
El  où  est-il  allé  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Comment!  vous  l'ignorez?  il  est  donc  parti  pour  ne 
plus  revenir? 

—  Sans  doute  ! 

A  dix  heures  du  soir,  ses  chevaux  l'ont  conduit  à  la 
barrière  de  Charenton;  là,  il  a  trouvé  une  berline  de 
poste  tovii  attelée  ;  il  est  monté  dedans  avec  son  valet  de 
chambre,  en  disant  à  son  cocher  qu'il  allait  à  Fomaine- 
bleau. 
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■^  Eh  bien  I  que  disiez-vous  donc  ? 

—  Aitbiidez,  mon  ami.  11  m'avait  laissé  une  lettre. 

—  Une  lettre  ? 

—  Oui  ;  Usez. 

Et  la  baronne  tira  de  sa  poche  une  lettre  décachetée 
qu'elle  présenta  à  Debray. 

Debray,  avant  de  la  lire,  hésita  un  instant,  comme  s'il 
eût  cherché  à  deviner  ce  qu'elle  contenait,  ou  plutôt 
comme  si,  quelque  chose  qu'elle  contint,  il  était  décidé 
à  prendre  d'avance  un  parti. 

Au  bout  de  quelques  secondes  ses  idées  étaient  sans 
doute  arrêtées,  car  il  lut. 

Voici  ce  que  contenait  ce  billet  qui  avait  jeté  un  si 
grand  trouble  dans  le  cœur  de  madame  Danglars  : 

«  Madame  et  très-fidèle'  épouse.  » 

Sans  y  songer,  Debray  s'arrêta  et  regarda  la  baronne, 
qui  roui:it  jusqu'aux  yeux. 

—  Lisez,  dit-elle. 
Debray  continua  : 

«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre  vous  n'aurez  plus 
de  mari  I  Obi  ne  prenez  pas  trop  chaudement  l'alarme  ; 
vous  n'aurez  plus  de  mari  comme  vous  n'aurez  plus  de 
fille,  c'est-à-dire  que  je  serai  sur  une  des  trente  ou  qua- 
rante routes  qui  conduisent  hors  de  France. 

«  Je  vous  dois  des  explications ,  et  comme  vous  êtes- 
femme  à  les  comprendre  parfaitement,  je  vous  les  don- 
nerai. 

«  Écoutez  donc  : 

«  Ln  remboursement  de  cinq  millions  m'est  survenu 
ce  matin,  je  l'ai  opéré  ;  un  autre  de  môme  somme  l'a 
suivi  presque  immédiatement;  je  l'ajourne  à  demain; 
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aujourd'hui  je  pars  pour  éviter  ce  demain  qui  me  sçraif 
trop  désagréable  à  supporter. 

«  Vous  comprenez  cela,  n'est-ce  pas,  Madame  et  très- 
précieuse  épouse  ? 

«  Je  dis  : 

«  Vous  comprenez,  parce  que  vous  savbZ  aussi  bien 
que  moi  mes  affaires  ;  vous  les  savez  même  mieux  que 
moi,  attendu  que  s'il  s'agissait  de  dire  où  a  passé  une 
bonne  moitié  de  ma  fortune,  naguère  encora  assez  belle, 
j'en  serais  incapable;  tandis  que  vous,  au  contraire,  j'en 
suis  certain,  vous  vous  en  acquitteriez  parfaitement. 

«  Car  les  femmes  ont  des  instincts  d'une  sCueté  infail- 
lible; elles  expliquent  par  une  algèbre  qu'elles  ont  inven- 
tée le  merveilleux  lui-même.  iMoi  qui  ne  connaissais  que 
mes  chiffres,  je  n'ai  plus  rien  su  du  jour  où  mes  chiffres 
m'ont  trompé. 

«  Avez-vous  quelquefois  admiré  la  rapidité  de  ma 
chute,  Madame  ? 

«  Avez-vous  été  un  peu  éblouie  de  cette  incandes- 
cente fusion  de  mes  lingots? 

«  Moi,  je  l'avoue,  je  n'y  ai  vu  que  du  feu;  espérons 
que  vous  avez  retrouvé  un  peu  d'or  dans  les  cendres. 

«  C'est  avec  ce  consolant  espoir  que  je  m'éloigne.  Ma- 
dame et  très  prudente  épouse,  sans  que  ma  conscience 
me  reprorbe  le  moins  du  monde  de  vous  abandonner; 
il  vous  reste  des  amis,  les  cendres  en  question,  et,  pour 
comble  de  bonheur,  la  liberté  que  je  m'empresse  de  vous 
rendre. 

«  Cependant,  Madame,  le  moment  est  arrivé  de  placer 
dans  ce  paragraphe  un  mot  d'explication  intime. 

c  Tant  que  j'ai  espéré  que  vous  travailliez  au  bien-être 
de  notre  maison,  à  la  fortune  de  notre  fille,  j'ai  philoso- 
phiquement fermé  les  yeux;  mais  comme  vous  avez  fait 
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de  la  maison  une  vaste  mine,  je  ne  yeux  pas  servir  de 
fondation  à  la  fortune  d'autrui. 

«  Je  vous  L\  prise  riche,  mais  peu  honorée. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  cette  franchise; 
mais  comme  je  ne  parle  que  pour  nous  deux  probable- 
ment, je  ne  vois  pas  pourquoi  je  farderais  mes  paroles. 

«  J'ai  augmenté  noire  fortune,  qui  pendant  plus  dt 
quinze  ans  a  été  croissant,  jusqu'au  moment  où  des  ca- 
tastrophes inconnues  et  inintelligibles  encore  pour  moi 
sont  venues  la  prendre  corps  à  corps  et  la  renverser, 
sans  que,  je  puis  le  dire,  il  n'y  ait  aucunement  de  ma 
faute. 

«  Vous,  Madame,  vous  avez  travaillé  seulement  à  ac- 
croître la  vôtre,  chose  à  laquelle  vous  avez  réussi,  j'en 
suis  moralement  convaincu. 

«  Je  vous  laisse  donc  comme  je  vous  ai  prise,  riche, 
mais  peu  honorable. 

«  Adieu. 

«Moi  aussi  je  vais,  à  partir  d'aujourd'hui,  travailler 
pour  mon  compte. 

«  Croyez  à  toute  ma  reconnaissance  pour  l'exemple 
gue  vous  m'avez  donné,  et  que  je  vais  suivre. 

«  Votre  mari  bien  dévoué, 

«  Baron  Danglars.  » 

La  baronne  avait  suivi  des  yeux  Debray  pendant  cette 
longue  et  pénible  lecture;  elle  avait  vu,  malgré  sa  puis- 
sance bien  connue  sur  lui-même,  le  jeune  homme  chan- 
ger de  couleur  une  ou  deux  fois. 

Lorsqu'il  eut  fini,  il  ferma  lentement  le  papier  dans 
ses  plis,  et  reprit  son  attitude  pensive. 

—  Eh  bien?  demanda  madame  Danglars  avec  -me 
anxiété  facile  à  comprendre. 
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—  Eh  bien?  Madame,  répéta  machinalement  Debray. 

—  Quelle  idée  vous  inspire  cette  lettre? 

—  C'est  bien  simple,  Madame;  elle  m'inspire  l'idée 
«îue  M.  Danglars  est  parti  avec  des  soupçons. 

—  Sans  doute  ;  mais  est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à 
me  dire  ? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Debray  avec  un  froid  glacial. 

—  Il  est  parti  I  parti  tout  à  fait  !  parti  pour  ne  plus  re- 
venir. 

—  Oh  I  fit  Debray,  ne  croyez  pas  cela,  baronne. 

—  Non,  vous  dis-je,  il  ne  reviendra  pas;  je  le  connais, 
c'est  un  homme  inébranlable  dans  toutes  les  résolutions 
qui  émanent  de  son  intérêt. 

S'il  m'eût  jugée  utile  à  quelque  chose,  il  m'eût  em- 
menée. Il  me  laisse  à  Paris,  c'est  que  notre  séparation 
peut  servir  ses  projets  :  elle  est  donc  irrévocable  et  je 
suis  libre  à  jamais,  ajouta  madame  Danglars  avec  la 
même  expression  de  prière. 

Mais  Debray,  au  lieu  de  répondre,  la  laissa  dans  cette 
anxieuse  interrogation  du  regard  et  de  la  pensée. 

—  Quoil  dit-elle  enfin,  vous  ne  me  répondez  pas 
Monsieur? 

—  Mais  je  n'ai  qu'une  question  à  vous  faire  :  que 
comi:tez-vous  devenir? 

—  J'allais  vous  le  demander,  répondit  la  baronne  le 
cœur  palpitant. 

—  Ah  !  fit  Debray,  c'est  donc  un  conseil  que  vous  me 
demandez  ? 

—  Oui,  c'est  un  conseil  que  je  vous  demande,  dit  la 
baronne  le  cœur  serré. 

—  Alors,  si  c'est  un  conseil  que  vous  me  demandez, 
répondit  froidement  le  jeune  homme,  je  vous  conseille 
de  voyager. 


LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO.  117 

—  De  voyager  !  murmura  madame  Danglars. 

—  Certainement.  Comme  Ta  dit  M.  Danglars,  vous  êtes 
riche  et  parfaitement  libre.  Une  absence  de  Paris  sera 
nécessaire  .'absolument,  à  ce  que  je  crois  du  moins,  après 
le  double  éclat  du  mariage  rompu  de  madeiuoiselle  Eu- 
génie et  la  disparition  de  M.  Danglars. 

11  importe  seulement  que  tout  le  monde  vous  sache 
abandonnée  et  vous  croie  pauvre  ;  car  on  ne  pardonne- 
rait pas  à  la  femme  du  banqueroutier  son  opulence  et 
son  grand  état  de  maison. 

Pour  le  premier  cas ,  il  sufiSt  que  vous  restiez  seule- 
ment quinze  jours  à  Paris,  répétant  à  tout  le  monde  que 
vous  êtes  abandonnée  et  racontant  à  vos  meilleures  amies, 
qui  iront  le  répéter  dans  le  monde,  comment  cet  abandon 
a  eu  lieu.  Puis  vous  quitterez  votre  hôtel,  vous  y  laisserez 
vos  bijoux,  vous  abandonnerez  votre  douaire,  et  chacun 
vantera  votre  désintéressement  et  chantera  vos  louanges. 

Alors  on  vous  saura  abandonnée ,  et  l'on  vous  croira 
pauvre  ;  car  moi  seul  connais  votre  situation  financière 
et  suis  prêt  à  vous  rendre  mes  comptes  en  loyal  associé. 

La  baronne,  pâle,  atterrée,  avait  écouté  ce  discours 
avec  autant  d'épouvante  et  de  désespoir  que  Debray 
avait  mis  de  calme  et  d'indifférence  à  le  prononcer. 

—  Abandonnée!  répéta-t-elle ,  ohl  bien  abandonnée... 
Oui,  vous  avez  raison.  Monsieur,  et  personne  ne  doutera 
de  mon  abandon. 

Ce  furent  les  seules  paroles  que  cette  femme ,  si  fière 
et  si  violemment  éprisse,  put  répondre  à  Debray. 

—  Mais  riche,  très-riche  même,  poursuivit  Debray  en 
tirant  de  son  portefeuille  et  en  étalant  sur  la  table  quelques 
papiers  qu'il  renfermait. 

Madame  Danglars  le  laissa  faire,  tout  occupée  d'étouf- 
fer les  battements  de  son  cœur  et  de  retenir  les  larmes 
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qu'elle  sentait  poindre  au  bord  de  ses  paupières.  Mais 
eifm  le  sentiment  de  la  dignité  l'emporta  chez  la  ba- 
ronne ;  et  si  elle  ne  réussit  pointa  comprimer  son  cœur, 
elle  parvint  du  moins  à  ne  pas  verser  une  larme. 

—  Madame,  dit  Debray,  il  y  a  six  mois  à  peu  près  que 
nous  nous  sommes  associés. 

Vous  avez  fourni  une  mise  de  fonds  de  cent  mille  francs. 

C'est  au  mois  d'avril  de  cette  année  qu'a  eu  lieu  notre 
association. 

En  mai,  nos  opérations  ont  commencé. 

En  mai,  nous  avons  gag:né  quatre  cent  cinquante  mille 
francs. 

En  juin,  le  bénéfice  a  monté  à  neuf  cent  mille. 

En  juillet,  nous  y  avons  ajouté  dix-sept  cent  mille 
francs  ;  c'est,  vous  le  savez,  le  mois  des  bons  d'Espagne. 

En  août,  nous  perdîmes,  au  commencement  du  mois, 
trois  cent  mille  francs;  mais  le  15  du  mois  nous  nous 
étions  rattrapés,  et  à  la  fin  nous  avions  pris  notre  re- 
vanche ;  car  nos  comptes ,  mis  au  nei  depuis  le  jour  de 
notre  association  jusqu'à  hier  où  je  les  ai  arrêtés,  nous 
donnent  un  actif  de  deux  millions  quatre  cent  mille 
francs,  c'est-à-dire  de  douze  cent  mille  francs  pour  cha- 
cun de  nous. 

Maintenant,  continua  Debray,  compulsant  son  carnet 
avec  la  méthode  et  la  tranquillité  d'un  agent  de  change, 
nous  trouvons  quatre-vingt  mille  francs  pour  les  inté- 
rêts composés  de  cette  somme  restée  entre  mes  mains. 

—  Mais,  interrompit  la  baronne,  que  veulent  dire 
ces  intérêts ,  puisque  jamais  vous  n'avez  fait  valoir  cet 
argent  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame,  dit  froidement 
Debray  :  j'avais  vos  pouvoirs  pour  le  faire  valoir,  et  j'ai 
usé  de  vos  pouvoirs. 
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C'est  donc  quarante  mille  francs  d'intérêts  pour  votre 
moitié,  plus  les  cent  mille  francs  de  mise  de  K)nds  pre- 
mière, cest-à-dire  treize  cent  quarante  mille  francs  pour 
votre  part. 

Or,  Madame,  continua  Debray,  j'ai  eu  la  précaution 
de  mobiliser  votre  argent  avant-hier  ;  il  n'y  a  pas  long- 
semps,  comme  vous  voyez,  et  l'on  eût  dit  que  je  me 
Joutais  d'être  incessamment  appelé  à  vous  rendre  mes 
comptes.  Votre  argent  est  là,  moitié  en  billets  de  banque, 
moitié  en  bons  au  porteur. 

Je  dis  là,  et  c'est  vrai  :  car  comme  je  ne  jugeais  pas  ma 
maison  assez  sure,  comme  je  ne  trouvais  pas  les  notaires 
assez  discrets,  et  que  les  propriétés  parlent  encore  plus 
haut  que  les  notaires  ;  comme  enfin  vous  ^'avez  le  droit 
de  rien  acheter  ni  de  rien  posséder  en  dehors  de  la  com- 
munauté conjugale,  j'ai  gardé  toute  cette  somme,  au- 
jourd'hui votre  seule  fortune,  dans  un  cotîre  scellé  au 
fond  de  cette  armoire,  et  pour  plus  grande  sécurité ,  j'ai 
fait  le  maçon  moi-même. 

Maintenant,  continua  Debray  en  ouvrant  l'armoire  d'a- 
bord, et  la  caisse  ensuite,  maintenant.  Madame,  voilà  huit 
cents  billets  de  mille  francs  chacun,  qui  ressemblent, 
comme  vous  voyez ,  à  un  gros  album  relié  en  fer  ;  j'y 
joins  un  coupon  de  rentes  de  vingt-cinq  mille  francs; 
puis  pour  l'appoint,  çui  fait  quelque  chose,  je  crois  » 
comme  cent  dix  mille  francs,  voici  un  bon  à  vue  sur  mon 
banquier,  et  comme  mon  banquier  n'est  pas  M.  Dan- 
glars,  le  bon  sera  payé,  vous  pouvez  être  tranquille. 

Madame  Danglars  prit  machinalement  le  bon  à  vue,  le 
coupon  de  rentes  et  la  liasse  de  billets  de  banque. 

€etie  énorme  fortune  paraissait  bien  peu  de  chose  éta 
léôlâ  sur  une  table. 

-^ladame  Danglars»  les  yeux  secs,  mais  la  poitrine  gon- 
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liée  de  sanglots,  la  ramassa  et  enferma  l'étui  d'acier  dans 
son  sac,  mil  le  coupon  de  rentes  et  le  bon  à  vue  dans 
son  pcnefeuille,  et  debout,  pâle,  muette,  elle  attendit 
'ine  douce  parole  qui  la  consolât  d'être  si  riche. 
Mais  elle  attendit  vainement. 

—  Maintenant,  Madame,  dit  Debray,  vous  avez  une 
existence  magnifique ,  quelque  chose  comme  soixante 
mille  livres  de  rente,  ce  qui  est  énorme  pour  une  femme 
qui  ne  pourra  pas  tenir  maison,  d'ici  à  un  an  au  moins. 

C'est  un  privilège  pour  toutes  les  fantaisies  qui  vous 
passeront  par  l'esprit  :  sans  compter  que  si  vous  trou- 
vez votre  part  insuffisante,  eu  é^ard  au  passé  qui  vous 
échappe,  vous  pouvez  puiser  dans  la  mienne.  Madame  ; 
et  je  suis  disposé  à  vous  offrir,  ohl  à  titre  de  prêt,  bien 
entendu,  tout  ce  que  je  possède,  c'est-à-dire  un  million 
soixante  mille  francs. 

—  Merci,  Monsieur,  répondit  la  baronne,  merci;  vous 
comprenez  que  vous  me  remettez  là  beaucoup  plus  qu'il 
ne  faut  à  une  pauvre  femme  qui  ne  compte  pas,  d'ici  à 
longtemps  du  moins,  reparaître  dans  le  monde. 

Debray  fat  étonné  un  moment,  mais  il  se  remit  et  fit 
an  geste  qui  pouvait  se  traduire  par  la  formule  la  plus 
polie  d'exprimer  cette  idée  : 

—  Comme  il  vous  plaira  ! 

Madame  Danglars  avait  peut-être  jusque-là  espéré  en- 
core quelque  chose  ;  mais  quand  elle  vil  le  geste  insou- 
ciant qui  venait  d'échapper  à  Debray,  et  le  regard  oblique 
dont  ce  geste  était  accompagné ,  ainsi  que  la  révérence 
profonde  et  le  silence  significatif  qui  les  s aivii,  elle  releva 
la  tôle,  ouvrit  la  porte,  et  sans  fureur,  sans  secousse, 
mais  aussi  sans  hésitation,  elle  s'élança  dans  l'escalier, 
dédaignant  même  d'adresser  un  deiaier  salut  p.  celui  qui 
la  laissait  partir  de  cette  façon. 
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—  Bah  !  dit  Debray  lorsqu'elle  fat  partie  :  beaux  pro- 
jets que  tout  cela,  elle  restera  dans  son  hôtel,  lira  des 
romans ,  et  jouera  au  lansquenet  ne  pouvant  plus  jouer 
à  la  bourse. 

El  il  reprit  son  oarnet ,  biffant  avec  ^  plus  grand  soin 
les  sommes  qu'il  venait  de  payer. 

—  Il  me  reste  un  million  soixante  mille  francs,  dit-iî. 
Quel  malheur  que  mademoiselle  de  Villeforl  soit  morte  î 

cette  femme-là  me  convenait  sous  tous  les  rapports,  et  je 
l'eusse  épousée. 

Et  flegmatiquement,  selon  son  habitude,  il  attendit  que 
madame  Danglars  fût  partie  depuis  vingt  minutes  pour 
se  décider  à  partir  à  son  tour. 

Pendant  ces  vingt  minutes,  Debray  fit  des  chiffres,  sa 
montre  posée  à  côté  de  lui. 

Ce  personnage  diabolique  que  tou^Q  imagination  aven- 
tureuse eût  créé  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  si  Le 
Sage  n'en  avait  acquis  la  priorité  dans  un  chef-d'œuvre, 
Asmodée,  qui  enlevait  la  croûte  des  maisons  pour  en 
voir  l'intérieur,  eût  joui  d'un  singulier  spectacle  s'il  eût 
enlevé,  au  moment  où  Debray  faisait  ses  chiffres,  la 
croûte  du  petit  hôtel  de  la  rue  Saini-Germain-des-Prés. 

Au-dessus  de  cette  chambre  où  Debray  venait  de  par- 
tager avec  madame  Danglars  deux  millions  et  demi,  il  y 
avait  une  autre  chambre  peuplée  aussi  d'habitants  de 
notre  connaissance,  lesquels  ont  joué  un  rôle  assez  im- 
portant dans  les  événements  que  nous  venons  de  raconter 
pour  que  nous  les  retrouvions  avec  quelque  intérêt. 

Il  y  avait  dans  cette  chambre  Mercedes  et  Albert. 

Mercedes  était  bien  changée  depuis  quelques  jours, 
non  pas  que,  même  au  temps  de  sa  plus  grande  fortune, 
elle  eût  jamais  étalé  le  faste  orgueilleux  qui  tranche  visi- 
blement avec  toutes  les  conditions ,  et  fait  qu'on  ne  re- 
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connaît  plus  la  femme  aussitôt  qu'elle  vous  apparaît  sous 
des  habits  plus  simples  ;  non  pas  davantage  qu'elle  fû> 
tombée  à  cet  état  de  dépression  où  l'on  est  contraint  d^ 
revêtir  la  livrée  de  la  misère;  non,  Mercedes  était  changée 
parce  que  son  œil  ne  brillait  plus ,  parce  que  sa  bouche 
ne  souriait  plus ,  parcd  qu'enfin  un  perpétuel  embarras 
arrêtait  sur  ses  lèvres  le  mot  rapide  que  lançait  autrefois 
an  esprit  toujours  préparé. 

Ce  n'était  pas  la  pauvreté  qui  avait  flétri  l'esprit  de 
Mercedes ,  ce  n'était  pas  le  manque  de  courage  qui  lui 
rendait  pesante  sa  pauvreté. 

Mercedes,  descendue  du  milieu  dans  lequel  elle  vivait, 
perdue  dans  la  nouvelle  sphère  qu'elle  s'éiait  choisie, 
comme  ces  personnes  qui  sortent  d'un  salon  splendide- 
ment éclairé  pour  passer  subitement  dans  les  ténèbres  ; 
Mercedes  semblait  une  reine  descendue  de  son  palais 
dans  une  chaumière,  et  qui,  réduite  au  strict  nécessaire, 
ne  se  reconnaît  ni  à  la  vaisselle  d'argile  qu'elle  est  obli- 
gée d'apporter  elle-même  sur  sa  table ,  ni  au  grabat  qui 
a  succédé  à  son  lit. 

En  effet,  la  belle  Catalane  ou  la  noble  comtesse  n'avait 
plus  ni  son  regard  fier,  ni  son  charmant  sourire ,  parce 
qu'en  arrêtant  ses  yeux  sur  ce  qui  l'entourait  elle  ne  voyait 
que  d'affligeants  objets  ;  c'était  une  chambre  tapissée 
d'un  de  ces  papiers  gris  sur  gris, que  les  propriétaires  éco- 
nomes choisissent  de  préférence  comme  étant  les  moins 
salissants  ;  c'était  un  carreau  sans  tapis  ;  c'étaient  des 
me'  blés  qui  appelaient  l'attention  et  forçaient  la  vue  de 
s'avrêtersur  la  pauvreté  d'un  faux  luxe,  toutes  choses 
enfin  qui  rompaient  par  leurs  tons  criards  l'harmonie  si 
nécessaire  à  des  yeux  habitués  à  un  ensemble  élégant. 

Madame  de  Morcerf  vivait  là  depuis  qu'elle  avait  quitté 
$on  hôtel  ;  ia  tête  lui  tournait  devant  ce  silence  éternel 
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comme  elle  tourne  au  voyageur  arrivé  sur  le  bord  d'un 
âbÎDje  :  s'apercevant  qu'à  toute  minute  Albert  la  regardait 
à  la  déroliée  pour  juger  de  l'état  de  son  cœur,  elle  s'eiait 
astreinte  à  un  monotone  sourire  des  lèvres  qui,  en  l'ab- 
sence de  ce  feu  si  doux  du  sourire  des  jeux,  fait  l'effet 
d'une  simple  réverbération  de  lumière,  c'esl-à-dire  d'une 
clarté  sans  chaleur. 

De  son  côté  Albert  était  préoccupé,  mal  à  l'aise,  gêné 
par  un  reste  de  luxe  qui  l'empêchait  d'être  de  sa  condi- 
tion actuelle:  il  voulait  sortir  sans  gants,  et  trouvait  ses 
mains  trop  blanches;  il  voulait  courir  la  ville  à  pied,  et 
trouvait  ses  bottes  trop  bien  vernies. 

Cependant  ces  deux  créatures  si  nobles  et  si  intelli- 
gentes, réunies  indissolublement  par  le  lien  de  l'amour 
maternel  et  filial,  avaient  réussi  à  se  comprendre  sans  par- 
ler de  rien  et  à  économiser  toutes  les  préparations  que 
l'on  se  doit  entre  amis  pour  établir  celle  vérité  matérielle 
d'où  dépend  la  vie. 

Albert  avait  enfin  pu  dire  à  sa  mère  sans  la  faire  pâlir  : 

—  Ma  mère,  nous  n'avons  plus  d'argent. 

Jamais  Mercedes  n'avait  connu  véritablement  la  mi- 
sère ;  elle  avait  souvent,  dans  sa  jeunesse,  parlé  elle-même 
de  pauvreté  :  mais  ce  n'est  point  la  même  chose  :  besoin 
et  nécessité  sont  deux  synonymes  entre  lesquels  il  y  a 
tout  un  monde  d'intervalle. 

Aux  Catalans,  Mercedes  avait  besoin  de  mille  choses, 
mais  elle  ne  manquait  jamais  de  certaines  autres.  Tant 
que  les  filets  étaient  bons,  on  prenait  du  poisson  ;  tant 
qu'on  vendait  du  poisson,  on  avait  du  fil  pour  enuetenir 
les  filets. 

Et  puis,  isolée  d'amitié,  n'ayant  qu'un  amour  qui  n'é^ 
tait  pour  rien  dans  les  détails  matériels  de  la  situation, 
on  pensait  a  soi,  chacun  à  soi,  rien  qu'à  soi. 
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Mercedes,  du  peu  qu'elle  avait,  faisait  sa  part  aussi 
géDéreuseiiient  que  possible  :  aujourd'hui  elle  avait  deux 
parts  à  faire,  et  cela  avec  rien. 

L'hiver  approchait  :  Mercedes,  dans  celte  chambre  nue 
3t  déjà  froide,  n'avait  pas  de  feu,  elle  doai  un  calorifère 
aux  mille  branches  chauffait  autrefois  la  maison  depuis 
les  antichambres  jusqu'au  boudoir;  elle  n'avait  pas  une 
pauvre  petite  fleur,  elle  dont  Tappartement  était  une 
serre  chaude  peuplée  à  prix  d'or  I 

Mais  elle  avait  son  fils... 

L'exaltation  d'un  devoir  peut-être  exagéré  les  avait 
soutenus  jusque-là  dans  les  sphères  supérieures. 

L'exaltation  est  presque  l'enthousiasme,  et  l'enthou- 
siasme rend  insensible  aux  choses  de  la  terre. 

Mais  l'enthousiasme  s'était  calmé,  et  il  avait  fallu  re- 
descendre peu  à  peu  du  pays  des  rêves  au  monde  des 
réalités. 

Il  fallait  causer  du  positif,  après  avoir  épuisé  tout 
ridéal. 

—  Ma  mère,  disait  Albert  au  moment  même  où  madame 
Danglars  descendait  l'escalier,  comptons  un  peu  toutes 
nos  richesses,  s'il  vous  plaît;  j'ai  besoin  d'un  total  pour 
échafauder  mes  plans. 

—  Total  :  rien,  dit  Mercedes  avec  un  douloureux  sou- 
rire. 

—  Si  fait,  ma  mère,  total  :  trois  mille  francs,  d'abord, 
9t  j'ai  la  prétention,  avec  ces  trois  mille  francs,  de  me- 
ner à  nous  deux  une  adorable  vie. 

—  Enfant!  soupira  Mercedes. 

—  Helâs!  ma  bonne  mère,  dit  le  jeune  homme,  je  vous 
ai  malheureusement  dépensé  assez  d'argent  pour  en 
connaître  le  prix. 

Gcit  énorme,  vovez-vous,  trois  mille  francs,  eija-i 
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bâti  sur  cette  somme  un  aveuir  miraculeux  d'éternelle 
sécurité. 

—  Vous  dites  cela,  mon  ami,  continua  la  pauvre  mère; 
mais  d'abord  acceptons-nous  ces  trois  mille  francs?  dit 
Mercedes  en  rougissant. 

-~  Mais  c'est  convenu,  ce  me  semble,  d'it  Albert  d'un 
ton  ferme;  nous  les  acceptons  d'autant  plus  que  nous  ne 
les  avons  pas,  car  ils  sont,  comme  vous  le  savez,  enter- 
rés dans  le  jardin  de  cette  petite  maison  des  Allées  de 
Meilhan  à  Marseille. 

Avec  deux  cents  francs,  dit  Albert,  nous  irons  tons 
deux  à  Marseille. 

—  Avec  deux  cents  francs!  dit  Mercedes,  y  songez- 
vous,  Albert? 

—  Oh  !  quant  à  ce  point,  je  me  suis  renseigné  aux  dili- 
gences et  aux  bateaux  à  vapeur,  et  mes  calculs  sont  faits. 

Vous  retenez  vos  places  pour  Chàlons,  dans  le  coupé  : 
vous  voyez,  ma  mère,  que  je  vous  traite  en  reine,  trente- 
cinq  francs. 

Albert  prit  une  plume,  et  écrivit  : 

Coupé,  trente- cinq  francs,  ci 35  fr. 

De  Chàlons  à  Lyon,  vous  allez  par  le  ba- 
teau à  vapeur,  six  francs,  ci 6 

De  Lyon  à  Avignon,  le  bateau  à  vapeur 

encore,  seize  francs,  ci 16 

D'Avignon  à  Marseille,  sept  francs,  ci .  .  7 

Dépenses  déroutes,  cinquante  francs,  ci.  30 

Total 114  fr. 

Mettons  cent  vingt,  ajouta  Albert  en  souriant,  vous 
voyez  que  je  suis  généreux,  n'est-ce  pas,  ma  m.ère? 
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—  Mais  toi,  mon  paiive  enfant  ? 

—  Moi  !  n'avez-vous  pas  vu  que  je  me  réserve  qualre- 
vinjrts  francs? 

.    "Un  jeune  homme,  ma  mère,  n'a  pas  besoin  de  toutes 
ses  aises  ;  d'ailleurs  je  sais  ce  que  c'est  que  de  voyager 

—  Avec  la  chaise  de  poste  et  ton  valet  de  chambre. 

—  De  toute  façon,  ma  mère. 

—  Eh  bien  1  soit,  dit  Mercedes  ;  mais  ces  deux  cent? 
francs  ? 

—  Ces  deux  cents  francs,  les  voici,  et  puis  deux  cents 
autres  encore. 

Tenez,  j'ai  vendu  ma  montre  cent  francs,  et  les  bre- 
loques trois  cents. 

Comme  c'est  heureux! 

Des  breloques  qui  valaient  trois  fois  la  montre. 

Toujours  cette  fameuse  histoire  du  superflu  I 

ISous  voilà  donc  riches,  puisque,  au  lieu  de  cent  qua- 
torze francs  qu'il  vous  fallait  pour  faire  votre  route,  vous 
en  avez  deux  cent  cinquante. 

—  Mais  nous  devons  quelque  cbose  dans  cet  hôtel? 

—  Trente  francs,  mais  je  les  paye  sur  mes  cent  cin- 
quante francs. 

Cela  est  convenu;  et  puisqu'il  ne  me  faut  à  la  rigueur 
que  quatre-vingts  francs  pour  faire  ma  route,  vous  voyez 
que  je  nage  dans  le  luxe. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Que  diies-vous  de  ceci,  ma -mère? 

El  Albert  lira  d'un  petit  carnet  à  fermoir  d'or,  reste 
de  ses  anciennes  fantaisies  ou  peut-être  même  tendre  sou- 
venir de  quelques-unes  de  ces  femmes  mystérieuses  et 
voilées  qui  frappaient  à  la  petite  porte  ;  Albert  tira  d'un 
petit  caraet  un  billet  de  mille  francs. 

—  Qu'est-ce  que  ceci?  demanda  Mercedes. 
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—  Mille  francs,  ma  mère. 

Ohl  il  est  parfaitement  carré. 

—  Mais  d'où  te  viennent  ces  mille  francs? 

'^  Écuuiez  ceci,  ma  mère,  et  ne  vous  émotionnez  pas 
trop. 

Et  Albert  se  levant  alla  embrasser  sa  mère  sur  les  deux 
joues,  puis  il  s'arrêta  à  la  regarder. 

— Vous  n'avez  pas  idée,  ma  mère,  commeje  voustrouve 
belle!  dit  le  j'^une  homme  avec  un  profond  sentiment 
d'amour  filial,  vous  êtes  en  vérité  la  plus  belle  comme 
vous  êtes  la  plus  noble  des  femmes  que  j'aie  jamais  vues! 

—  Cher  enfant,  dit  Mercedes  essayant  en  vain  de  rete- 
nir une  larme  qui  pointait  au  coin  de  sa  paupière. 

—  En  vérité,  il  ne  vous  manquait  plus  que  d'être  mal- 
heureuse pour  changer  mon  amour  en  adoration. 

—  Je  ne  suis  pas  malheureuse  tant  que  j'ai  mon  fils, 
dit  Mercedes  ;  je  ne  serai  point  malheureuse  tant  que  je 
l'aurai. 

—  Ah  I  justement,  dit  Albert  ;  mais  voilà  où  commence 
l'épreuve,  ma  mère?  vous  savez  ce  qui  est  convenu? 

—  Sommes-nous  donc  convenus  de  quelque  chose? 
demanda  Mercedes. 

—  Oui,  il  est  convenu  que  vous  habiterez  Marseille, 
et  que  moi  je  partirai  pour  l'Afrique,  où,  en  place  du  nom 
que  j'ai  quitté,  je  me  ferai  le  nom  que  j'ai  pris. 

Mercedes  poussa  un  soupir. 

—  Eh  bien!  ma  mère,  depuis  hier  je  suis  engagé  dans 
les  spahis,  ajouta  le  jeune  homme  en  baissant  les  yeux 
avec  une  certaine  honte,  car  il  ne  savait  pas  lui-même 
tout  ce  que  sou  abaissement  avait  de  sublime;  ou  plutôt 
j'ai  cru  que  mon  corps  était  bien  à  moi  et  que  je  pouvais 
ie  vendre;  depuis  hier  je  remplace  quelqu'un. 

Je  me  suis  vendu,  comme  on  dit,  et,  ajouta-t-il  ea 
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essayant  de  sourire,  plus  cher  que  je  ne  croyais  "valoir, 
c'est-à-dire  deux  mille  francs. 

—  Ainsi  ces  mille  francs?...  dit  en  tressaillant  Mercedes. 
-—C'est  la  moitié  de  la  somme,  manière;  l'autre  \ien- 

dra  dans  un  an. 

Mercedes  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression 
que  rien  ne  saurait  rendre,  et  les  deux  larmes  arrêtées 
au  coin  de  sa  paupière,  débordant  sous  l'émotion  inté- 
rieure, coulèrent  silencieusement  le  long  de  ses  joues. 

—  Le  prix  de  son  sang!  murmura-t-elle. 

—  Oui,  si  je  suis  tué,  dit  en  riant  Morcerf,  mais  je 
t'assure,  bonne  mère,  que  je  suis  au  contraire  dans  l'in- 
tention de  défendre  cruellement  ma  peau;  je  ne  me  suis 
jamais  septi  si  bonne  envie  de  vivre  que  maintenant. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  fit  Mercedes. 

—  D'ailleurs,  pourquoi  donc  voulez-vous  que  je  sois 
tué,  ma  mère  I 

Est-ce  que  Lamoricière,  cet  autre  Ney  du  Midi,  a  été 
tué? 

Est-ce  que  Changarnier  a  été  tué  ? 

Est-ce  que  Bedeau  a  été  tué? 

Est-ce  que  Morrel,  que  nous  connaissons,  a  été  tué? 

Songez  donc  à  votre  joie,  ma  mère,  lorsque  vous  me 
verrez  revenir  avec  mon  uniforme  brodé! 

Je  vous  déclare  que  je  compte  être  superbe  là-dessous, 
et  que  j'ai  choisi  ce  régiment-là  par  coquetterie. 

Mercedes  soupira,  tout  en  essayant  de  sourire;  elle 
comprenait,  cette  sainte  mère,  qu'il  était  mal  à  elle  de 
!ai*><er  porter  à  son  enfant  tout  le  poids  du  sacrilice. 

—  Eh  bien,  donc  !  reprit  Albert,  vous  comprenez,  ma 
mère,  voilà  déjà  plus  de  quatre  mille  francs  assurés  pour 
vous,  avec  ces  quatre  mille  francs  vous  vivrez  deux 
bennes  années. 
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—  Crois-tu?  dit  Mercedes. 

Ces  mots  étaient  échappés  à  la  comtesse,  et  avec 
une  douleur  si  vraie  que  leur  véritable  sens  n'échappa 
point  à  Albert;  il  sentit  son  cœur  se  serrer,  et,  prenant 
la  mnin  de  sa  mère,  qu'il  pressa  teudremeut  dans  les 
siennes  : 

—  Oui,  vous  vivrez!  dit-il. 

—  Je  vivrai!  s'écria  JMercédès,  mais  tu  ne  partiras 
point,  n'est-ce  pas,  mon  fils  ? 

—  Wa  mère,  je  partirai,  dit  Albert  d'une  voix  calme 
et  ferme  ;  vous  m'aimez  trop  pour  me  laisser  près  de 
vous  oisif  et  inutile  ;  d'ailleurs  j'ai  signé. 

—  Tu  feras  selon  ta  volonté,  mon  ûls,  moi  je  ferai  se- 
lon celle  de  Dieu. 

—  Non  pas  selon  ma  volonté,  ma  mère,  mais  selon 
la  raison,  selon  la  nécessité.  Nous  sommes  deux  créa- 
tures désespérées,  n'est-ce  pas?  Qu'esi-ce  que  la  vie  pour 
Vous  aujourd'hui?  rien.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  moi? 
oh!  bien  peu  de  chose  sans  vous,  ma  mère,  croyez-le; 
car  sans  vous  cette  vie,  je  vous  le  jure,  eût  cessé  du  jour 
où  j'ai  douté  de  mon  père  et  renie  son  nom!  Entin,  je  vis, 
si  vous  me  promettez  d'espérer  encor-i;  si  vous  me  lais- 
sez le  soin  de  votre  bonheur  à  venir  ,  vous  doublez  ma 
force.  Alors  je  vais  trouver  la-bas  le  gouverneur  de 
l'Algérie,  c'est  un  cœur  loyal  et  surtout  essentiellement 
soldai;  je  lui  conte  ma  lugubre  histoire;  je  le  prie  de 
tourner  de  temps  en  temps  les  yeux  du  côié  où  je  serai, 
et  s'il  Die  lient  parole,  s'il  me  regarde  faire,  avant  six 
mois  je  suis  ofiQcier  ou  mort.  Si  je  suis  Oificier,  votre  son 
est  assuré,  ma  mère,  car  j'aurai  de  l'argent  pour  vous  e: 
pour  moi,  et  de  plus  un  nouveau  nom  dont  nous  seron.^- 
tiers  tous  deux,  puisque  ce  sera  votre  vrai  nom.  Si  jo 
suis  lue...  eh  bienl  si  je  suis  tué,  alors,  chère  mère. 
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vpus  mourrez,  s'il  vous  plaii,  et  alors  nos  malheurs  au- 
ront leur  terme  dans  leur  excès  même. 

—  C'est  bien,  répondit  Mercedes  avec  ^on  noble  et  élo- 
quent rftgard  ;  tu  as  raison,  mon  fils  :  prouvons  à  cer- 
taines gens  qui  nous  regardent  et  qui  attendent  nos  actes 
pour  nous  juger,  prouvons-leur  que  nous  .sommes  au 
moins  dignes  d'être  plaints. 

—  Mais  pas  de  funèbres  idées,  chère  mère  !  s'écria  le 
jeune  homme;  je  vous  jure  que  nous  sommes,  ou  du 
moins  que  nous  pouvons  être  très-heureux.  Vous  êtes  à 
la  fois  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  résignation  ;  moi, 
je  suis  devenu  simple  de  goût  et  sans  passion,  je  l'es- 
père. Une  fois  au  service,  me  voilà  riche;  une  fois  dans 
la  maison  de  M.  Dantès,  vous  voila  tranquille.  Essayons  I 
je  vous  en  prie,  ma  mère,  essayons  ! 

—  Oui,  essayons,  mon  fils,  car  tu  dois  Vivre,  car  tu 
dois  être  heureux,  répondit  Mercedes. 

—  Ainsi,  ma  mère,  voilà  notre  partage  fait,  ajouta  le 
jeune  homme  en  affectant  une  grande  aisance.  Nous 

.  pouvons  aujourd'hui  même  partir.  Allons,  je  retiens, 
comme  il  est  dit,  votre  place. 

—  Mais  la  tienne,  mon  fils  ? 

—  Moi.  je  dois  rester  deux  ou  trois  jours  encore,  ma 
mère;  c'est  un  commencement  de  séparation,  et  nous 
.4Vons  besoin  de  nous  y  habituer.  J'ai  besoin  ae  quelques 
re  commandations,  de  quelques  renseignements  sur  TA- 
frique,  je  vous  rejoindrai  à  Marseille. 

—  Eh  bien!  soit,  partons!  dit  Mercedes  en  s'envelop- 
pant  dans  le  seul  châle  qu'elle  eût  emporté,  et  qui  se 
uouvait  par  hasard  un  cachemire  noir  d'un  grand  prix  ; 
partons  1  . 

Albert  recueillit  à  la  hâte  ses  papiers,  sonna  pour 
payer  les  trente  francs  lu'il  devait  au  maître  de  l'hôtel, 


LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO.  131 

et,  oEfrant  son  bras  à  sa  mère,  il  descendit  l'est-alier. 
Quelqu'un  descendait  devaiit  eux;  ce  quelqu'un  en- 
tendant le  frôleuient  d'une  robe  de  soie  sur  la  rampe,  se 
retourna. 

—  Debrayl  murmura  Albert. 

—  Vous,  Morcerf  1  répondit  le  secrétaire  du  ministre 
en  s'arrêtant  sur  la  marche  où  il  se  trouvait. 

La  curiosité  l'emporta  chez  Debray  sur  le  désir  de 
garder  l'incognito  ;  d'ailleurs  il  était  reconnu. 

Il  semblait  piquant,  en  effet,  de  retrouver  dans  cet 
hôtel  ignoré  le  jeune  homme  dont  la  malheureuse  aven- 
ture venait  de  faire  un  si  grand  éclat  dans  Paris. 

—  Morcerf  I  répéta  Debray. 

Puis,  apercevant  dans  la  demi-obscurité  la  tournure 
jeune  encore  et  le  voile  noir  de  madame  de  Morcerf. 

—  Ohl  pardon,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  vous 
laisse,  Albert. 

Albert  comprit  la  pensée  de  Debray. 

—  Ma  mère,  dit-il  en  se  retournant  vers  Mercedes, 
c'est  M.  Debray,  secrétaire  du  ministre  de  l'intérieur,  un 
ancien  ami  à  moi. 

—  Comment!  ancien,  balbutia  Debray;  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Je  dis  cela,  monsieur  Debray,  reprit  Albert,  parce 
qu'aujourd'hui  je  n'ai  plus  d'amis,  et  que  je  ne  dois  plus 
en  avoir.  Je  vous  remercie  beaucoup  d'avoir  bien  voulu 
me  reconnaître.  Monsieur. 

Debiay  remonta  deux  marches  et  vint  donner  une 
énergique  poignée  de  main  à  son  interlocuteur. 

—  Croyez,  mon  cher  Albert,  dit-il  avec  l'émotion  qu'il 
était  susceptible  d'avoir,  croyez  que  j'ai  pris  une  part 
prolonde  au  malheur  qui  vous  frappe,  et  que,  pour  loiuaâ 
choses,  je  me  mets  à  votre  disposition. 
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—  Merci,  Monsieur,  dit  en  souriant  Albert,  mais  au 
milieu  de  ce  malheur,  rous  sommes  demeurés  assez 
riches  pour  n'avoir  besoin  de  recourir  à  personne  ;  nous 
quittons  Paris,  et,  notre  voyage  payé,  il  nous  reste  cinq 
mille  francs. 

Le  rouge  monta  au  front  de  Debray,  qui  tenait  un  mil- 
lion dans  bou  portefeuille;  et  si  peu  poétique  que  fut  cet 
esprit  exact,  il  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir  que  la 
même  maison  contenait  naguère  encore  deux  femmes, 
dont  l'une,  justement  déshonorée,  s'en  allait  pauvre  avec 
quinze  cent  mille  francs  sous  le  pli  de  son  manteau,  et 
dont  l'autre,  injustement  frappée,  mais  sublime  en  son 
malheur,  se  trouvait  riche  avec  quelques  deniers. 

Ce  parallèle  dérouta  ses  combinaisons  de  politesse,  la 
philosophie  de  l'exemple  l'écrasa;  il  balbutia  quelques 
mots  de  civrlué  générale  et  descendit  rapidement. 

Ce  jour-là,  les  commis  du  ministère,  ses  subordonnés, 
eurent  fort  à  souffrir  de  son  humeur  chagrine. 

Mais  le  soir  il  se  rendit  acquéreur  d'une  fort  belle 
maison,  sise  boulevard  de  la  Madeleine,  et  rapportant 
cinquante  mille  livres  de  rente. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Debray  signait  l'acte,  c'est- 
à-dire  sur  les  cinq  heures  du  soir,  madame  de  Morcerf, 
après  avoir  tendrement  embrassé  son  fils  et  après  avoir 
été  tendrement  embrassée  par  lui,  montait  dans  le  coup^ 
de  la  diligeuce,  qui  se  refermait  sur  elle. 

Un  homme  était  caché  dans  la  cour  des  messageries 
Lafûite  derrière  une  de  ces  fenêtres  cintrées  d'entre-sol 
qui  surmontent  chaque  bureau  .  il  vit  Mercedes  monter 
en  voilure;  il  vit  partir  la  diligence;  il  vit  s'éloigner 
-AJbert. 

Alors  il  passa  la  main  sur  son  front  chargé  de  douta 
en  disant  : 
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—  Héla?!  par  quel  moyen  rendrai-je  à  ces  deux  inno- 
cents le  bonheur  que  je  leur  ai  ôté?  Dieu  m'aidera! 


LA   FOSSE-AUX-LIONà. 

L'un  des  quartiers  de  la  Force,  celui  qui  renferme  les 
détenus  les  plus  compromis  et  les  plus  dangereux  s'ap 
pelle  la  cour  Saint-Bernard. 

Les  prisonniers,  dans  leur  langage  énergique,  l'ont 
surnommé  la  Fosse-aux -Lions,  probablement  parce  que 
les  captifs  ont  des  dents  qui  mordent  souvent  les  bar- 
reaux et  parfois  les  gardiens. 

C'est  dans  la  prison  une  prison  ;  les  murs  ont  une 
épaisseur  double  des  autres.  Chaque  jour  un  guichetier 
sonde  avec  soin  îes  grilles  massives,  et  l'on  reconnaît  à 
la  stature  herculéenne,  aux  regards  froids  et  incisifs  de 
ces  gardiens,  qu'ils  ont  été  choisis  pour  régner  sur  leur 
peuple  par  la  terreur  et  l'activité  de  Tintelligence. 

Le  préau  de  ce  quartier  est  encadré  dans  des  murs 
énormes  sur  lesquels  glisse  obliquement  le  soleil  lors- 
qu'il se  décide  à  pénétrer  dans  ce  goulTre  de  laideurs 
morales  et  physiques.  C'est  la,  sur  le  pavé,  que  depuis 
l'iieure  du  lever  errent  soucieux,  hagards,  pâlissants, 
conmie  des  omhres,  les  hommes  que  la  justice  tient  cour- 
bés sous  le  couperet  qu'elle  aiguise. 

On  les  voit  se  coller,  s'accroupir  le  long  du  mur  qui 
absorbe  et  retient  le  plus  de  chaleur.  Ils  demeurent  la, 
causant  deux  à  deux,  plus  souvent  isolés,  Toeil  sans  cessa 
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attiré  vers  la  porte  qui  s'ouvre  pour  appeler  quelqu'un 
des  h;ibiîai)ts  de  ce  lugubre  séjour,  ou  pour  vomir  dans 
le  gouffre  une  nouvelle  scorie  rejetée  du  creuset  de  la 
société. 

La  cour  Saint-I^ernard  a  son  parloir  particulier;  c'est 
on  carré  long,  divisé  en  deux  parties  par  deux  grilles 
parallèlement  plantées  à  trois  pieds  Tune  de  l'autre,  de 
façon  à  ce  que  le  visiteur  ne  puisse  serrer  la  main  du 
prisonnier  ou  lui  passer  quelque  chose.  Ce  parloir  est 
sombre,  humide,  et  de  tout  point  horrible,  surtout  lors- 
im'on  songe  aux  épouvantables  confidences  qui  ont 
glissé  sur  ces  grilles  et  rouillé  le  fer  des  barreaux. 

Cependant  ce  lieu,  tout  affreux  qu'il  soit,  est  le  para- 
dis où  viennent  se  retremper  dans  une  société  espérée, 
savourée,  ces  hommes  dont  les  jours  sont  comptés  :  il 
est  si  rare  qu'on  sorte  de  la  Fosse-aux-Lions  pour  aller 
autre  part  qu'a  la  barrière  Saint- Jacques,  au  bagne  ou 
au  cabanon  cellulaire! 

Dans  cette  cour  que  nous  venons  d3  décrire,  et  qui 
suait  d'une  froide  humidité,  se  promenait,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  habit,  un  jeune  homme  considéré  avec 
beaucoup  de  curiosité  par  les  habitants  de  Va  Fosse. 

B  eiit  passé  pour  un  homme  élégant,  grâce  à  la  coupe 
de  ses  habits,  si  ces  habits  n'eussent  été  en  lambeaux; 
cependant  ils  n'avaient  pas  été  usés  :  le  drap,  fin  et 
soyeux  aux  endroits  intacts,  reprenait  facilement  son 
lustre  sous  la  main  caressante  du  prisonnier,  qui  essayait 
d'en  faire  un  habit  neuf. 

Il  appliquait  le  même  soin  à  fermer  une  chemise  de 
batiste  considérablement  changée  de  couleur  depuis  son 
entrée  en  prison,  et  sur  ses  bottes  vernies  passait  le  coin 
d'un  mouchoir  brodé  d'initiales  surmontées  d'une  cou- 
ronne héraldique. 
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Quelques  pensionnaires  de  la  Fosse-aux-Lions  consi- 
déraient avec  un  intérêt  marqué  les  recherches  de  toi- 
lette da  prisonnier. 

—  Tiens,  voilà  le  prince  qui  se  fait  beau,  dit  un  des 
Toleurs. 

—  Il  est  très-beau  naturellement,  dit  un  autre,  et  s'il 
avait  seulement  un  peigne  et  de  la  pommade,  il  éclipse- 
serait  tous  les  <nessieurs  à  gants  blancs. 

—  Son  habit  a  dû  être  bien  neuf  et  ses  bottes  reluisent 
joliment  C'est  flatteur  pour  nous  qu'il  y  ait  des  confrères 
si  comme  il  faut  ;  et  ces  brigands  de  gendarmes  sont  bien 
vils.  Les  envieux  1  avoir  déchiré  une  toilette  comme 
cela! 

—  Il  paraît  que  c'est  un  fameux,  dit  un  autre,  il  a  tout 
fait...  et  dans  1p  grand  genre...  Il  vient  de  là-bas  si  jeune! 
oh  I  c'est  superbe  I 

Et  l'objet  de  cette  admiration  hideuse  semblait  savou- 
rer les  éloges  ou  la  vapeur  des  éloges,  car  il  n'entendait 
pas  les  paroles. 

Sa  toilette  terminée,  il  s'approcha  du  guichet  de  la 
cantine  auquel  s'adossait  un  gardien  : 

— Voyons,  Monsieur,  lui  dit-il,  prètez-moi  vingt  francs, 
vous  les  aurez  bientôt;  avec  moi,  pas  de  risques  à  cou- 
rir. Songez  donc  que  je  tiens  à  des  parents  qui  ont  plus 
de  millions  que  vous  n'avez  de  deniers...  Voyons,  vingt 
francs,  je  vous  en  prie,  afin  que  je  prenne  une  pislole  et 
que  j'achèie  une  robe  de  chambre.  Je  souffre  horrible- 
ment d'être  toujours  en  habit  et  en  bottes.  Quel  habit  I 
Monsieur,  pour  un  prince  Cavalcantil 

Le  gardien  lui  tourna  le  dos  et  haussa  les  épaules.  II 
ne  rit  pas  même  de  ces  paroles  qui  eussem  déridé  tous 
les  frorrfs  ;  car  cet  homme  en  avait  entendu  bien  d'autres, 
ou  plutôt  il  avait  toujours  entendu  la  même  chose, 
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—  Allez,  dit  Andréa,  vous  êtes  un  ho^ime  sans  en- 
trailles, et  je  vous  ferai  perdre  votre  place. 

Ce  mol  fit  retourner  le  gardien,  qui,  cette  fois,  laissa 
échapper  un  bruyant  éclat  de  rire. 
Alors  les  prisunn-iers  s'approchèrent  et  fireni  cercle. 

—  Je  vous  dis,  continua  Andréa,  qu'avec  cette  misé- 
rable somme  je  pourrai  me  procurer  un  habit  et  uno 
chambre,  afin  de  recevoir  d'une  façon  décente  la  visite 
illustre  que  j'attends  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Il  a  raison!  il  a  raison!  dirent  les  prisonniers... 
Pardieu  !  on  voit  bien  que  c'est  un  homme  comme  il 
faut. 

—  Eh  bien!  prêtez-lui  les  vingt  francs,  dit  le  gardien 
en  s'appuyant  sur  son  autre  colossale  épaule;  est-ce  que 
vous  ne  devez  pas  cela  a  un  camarade? 

—  Je  ne  suis  pas  le  camarade  de  ces  gens,  dit  fière- 
ment le  jeune  homme  ;  ne  m'insultez  pas,  vous  n'avez 
pas  ce  droit-là. 

Les  voleurs  se  regardèrent  avec  de  sourds  murmures, 
et  une  tempête  soulevée  par  la  provocation  du  gardien, 
plus  encore  que  par  les  paroles  d'Andréa,  commença  de 
gronder  sur  le  prisonnier  aristocrate. 

Le  gardien  sûr  de  faire  le  quos  ego,  quand  les  flots  se- 
raient trop  tumultueux,  les  laissait  monter  peu  à  peu 
pour  jouer  un  tour  au  solliciteur  importun,  et  se  donner 
une  récréation  pendant  la  longue  garde  de  sa  journée. 

Déjà  les  voleurs  se  rapprochaient  d'Andréa;  les  uns  ss 
disaient  : 

—  La  savate  !  la  savate  ! 

Cruelle  opération  qui  consiste  à  rouer  de  coups,  non 
pas  de  savate,  mais  de  soulier  ferré,  un  confrère  tombé 
dans  la  disgrâce  de  ces  messieurs. 

D'autres  proposaient  l'anguille  :  autre  genre  de  récréa- 
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tion  consistant  à  emplir  de  sable,  de  cailloux,  de  gros 
sous,  quand  ils  on  ont,  un  mouchoir  iordu,  que  les  bour- 
reaux déchargent  comme  un  fléau  sur  les  épaules  et  la 
îêle  du  patient. 

—  Fouettons  le  beau  monsieur,  dirent  quelques-uns, 
monsieur  l'honnêie  homme  I 

Mais  Andréa,  se  retournant  vers  eux,  cligna  de  l'œil, 
enfla  sa  joue  avec  sa  langue,  et  fit  entendre  ce  claque- 
ment des  lèvres  qui  équivaut  à  mille  signes  d'intelligence 
oarmi  les  bandits  réduits  à  se  taire. 

C'était  un  signe  maçonnique  que  lui  avait  indiqué  Ca- 
derousse. 

Ils  reconnurent  un  des  leurs. 

Aussitôt  les  mouchoirs  retombèrent;  la  savate  ferrée 
rentra  au  pied  du  principal  bourreau.  On  entendit  quel- 
ques voix  proclamer  que  monsieur  avait  raison,  que 
monsieur  pouvait  être  honnête  à  sa  guise,  et  que  les 
prisonniers  voulaient  donner  l'exemple  de  la  liberté  de 
conscience. 

L'émeute  recula.  Le  gardien  en  fut  tellement  stupéfait 
qu'il  prit  aussitôt  Andréa  par  les  mains  et  se  mit  à  la 
fouiller,  attribuant  à  quelques  manifestations  plus  signi- 
ficatives que  la  fascination,  ce  changement  subit  des  ha- 
bitants de  la  Fosse-aux-Lions. 

Andréa  se  laissa  faire,  non  sans  protester. 

Tout  à  coup  une  voix  retentit  au  guichet. 

=— Benedettol  criait  un  inspecteur. 

Le  ga'-dien  lâcha  sa  proie 

—  On  m'appelle?  dit  Andréa. 

—  Au  parloir  I  dit  la  voix. 

—  Voyez-vous,  on  me  rend  visite.  Ah!  mon  chei 
Monsieur,  vous  allez  voir  si  l'on  peut  traiter  un  Caval- 
canli  comme  un  homme  ordinaire! 
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Et  Andréa,  glissant  dans  la  cour  comme  une  ombre 
noire,  se  précipita  par  le  guictiel  entre-bâilié,  laissant 
dans  l'admiration  ses  confrères  et  le  gardien  lui-môms. 

On  rajipelail  en  eiïet  au  parloir,  et  il  ne  faudrait  pas 
s'en  émerveiller  moins  qu'Andréa  lui-même;  car  le  rusé 
jeune  homme,  depuis  son  entrée  à  la  Force,  au  lieu  d'user 
comme  les  gens  du  commun,  de  ce  bénéfice  d'écrire  pour 
se  faire  réclamer,  avait  gardé  le  plus  sloïque  silence. 

— Je  suis,  disait-il,  évidemment  protégé  par  quelqu'un 
de  puissant  ;  tout  me  le  prouve  ;  celte  fortune  soudaine, 
cette  facilité  avec  laquelle  j'ai  aplani  tous  les  obstacles, 
une  famille  improvisée,  un  nom  illustre  devenu  ma  pro- 
priété, l'or  pleuvant  chez  moi,  les  alliances  les  plus  ma- 
gnifiques promises  à  mon  ambition.  Un  malheureux  ou- 
bli de  ma  fortune,  une  absence  de  mon  protecteur  m'a 
perdu,  oui,  mais  pas  absolument,  pas  à  jamais  1  La  main 
s'est  retirée  pour  un  moment,  elle  doit  se  tendre  vers 
moi  et  me  ressaisir  de  nouveau  au  moment  où  je  me 
croirai  prêt  à  tomber  dans  l'abîme. 

Pounjuoi  risquerais-je  une  démarche  imprudente?  Je 
m'aliénerais  peut-être  le  protecteur  I  11  y  a  deux  moyens 
pour  lui  de  me  tirer  d'affaire  :  l'évasion  mystérieuse, 
achetée  à  prix  d'or,  et  la  main  forcée  aux  juges  pour  ob- 
tenir une  absolution.  Attendons  pour  parler,  pour  agir, 
qu'il  me  soit  prouvé  qu'on  m'a  totalement  abandonné,  et 
alors... 

Andréa  avait  bâti  un  plan  qu'on  peut  croire  habile  ; 
le  misérable  était  intrépide  à  l'attaque  et  rude  à  la  dé- 
fense. La  misère  de  la  prison  commune,  les  privations  de 
tout  genre,  il  les  avait  supportées.  Cependant  peu  à  peu  le 
naturel,  ou  plutôt  l'habitude,  avait  repris  le  dessus.  An- 
dréa soulTraii  d'ôire  nu,  d'être  sale,  d'être  affamé;  le  temps 
lui  duiait. 
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C'est  à  ce  moment  d'ennui  que  la  voix  de  l'inspecteui 
l'appela  au  pnrloir. 

Andréa  seiuii  son  cœur  bondir  de  joie.  Il  était  trop  tôt 
pour  que  ce  fùi  la  visite  du  juge  d'instruction,  et  trop 
ti/rd  pour  que  ce  fûl  un  appel  du  direcieur  de  la  prison 
ou  du  njédeciu  ;  c'était  donc  la  visite  inattendue. 

Derrière  la  grille  du  parloir  où  Andréa  lut  introduit,  il 
aperçut,  avec  ses  yeux  dilatés  par  une  curiosité  avide,  la 
figure  sombre  et  inielligenie  de  M.  Bertuccio,qui  regar- 
dait aussi,  lui,  avec  un  étonnement  douloureux,  les 
grilles,  les  portas  verrouillées  et  l'ombre  qui  s'agitait 
derrière  les  barreaux  entre-croisés. 

—  Ah!  fit  Andréa,  touché  au  cœur. 

—  Bonjour,  Benedetto,  dit  Bertuccio  de  sa  voix  creuse 
et  sonore. 

—  Vous  I  vous!  dit  le  jeune  homme  en  regardant  avec 
effroi  autour  de  lui. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  dit  Bertuccio,  malheureux 
enfant  I 

—  Silence  !  mais  silence  donc  !  fit  Andréa  qui  connais- 
sait la  fiuesse  d'ouïe  de  ces  murailles  ;  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  ne  parlez  pas  si  haut  ! 

—  Tu  voudrais  causer  avec  moi,  n'est-ce  pas  dit  Ber- 
tuccio, seul  à  seul? 

—  Oh  I  oui,  dit  Andréa. 

—  C'est  bien. 

Et  Bertuccio,  fouillant  dans  sa  poche,  fit  signe  à  un 
g"ardien  q'Vou  apercevait  derrière  la  vitre  du  guichet. 

—  Lisez,  dit  il. 

—  Qu'est  cela?  dit  Andréa. 

—  L'ordre  de  te  conduire  dans  une  chambre,  de  t'ins- 
taller  et  de  me  laisser  communiquer  avec  toi. 

—  Oh  1  fit  Andréa,  bondissant  de  Joie. 
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Et  tout  de  suite,  se  repliant  en  lui-même,  il  se  dit  : 

—  Ent-ore  le  protecteur  inconnu!  on  ne  m'oublie  pas! 
On  cherche  le  secret,  puisqu'on  veut  causer  dans  une 
chambre  isolée.  Je  les  tiens...  Bertuccio  a  été  envoyé 
par  le  protecteur  ! 

Le  gardien  conféra  un  moment  avec  un  supérieur,  puis 
ouvrit  les  deux  portes  grillées  et  conduisit  à  une  chambre 
du  premier  étage  ayant  vue  sur  la  cour  Andréa,  qui  no 
se  sentait  plus  de  joie. 

La  chambre  était  blanchie  à  la  chaux,  comme  c'est  l'u- 
sage dans  les  prisons.  Elle  avait  un  aspect  de  gaieté  qui 
parut  rayonnant  au  prisonnier  :  un  poêle,  un  lit,  une 
chaise,  une  table  en  formaient  le  somptueux  ameuble- 
ment. 

Bertuccio  s'assit  sur  la  chaise,  Andréa  se  jeta  sur  I3 
lit.  Le  gardien  se  retira. 

—  Voyons,  dit  Tintendant,  qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Et  vous?  dit  Andréa. 

—  Mais  parle  C'abord... 

—  Oh  I  non  ;  c'est  vous  qui  avez  beaucoup  à  m'ap- 
prendre;  puisque  vous  êtes  venu  me  trouver. 

—  Eh  bien  I  soit.  Tu  as  continué  le  cours  de  tes  scé- 
lératesses :  tu  as  volé,  tu  as  assassiné. 

—  Bon.  Si  c'est  pour  me  dire  ces  choses-là  que  vous 
me  faites  passer  dans  une  chambre  particulière,  autant 
valait  ne  pas  vous  déranger.  Je  sais  toutes  ces  clioses. 
Il  en  est  d'autres  que  je  ne  sais  pas,  au  contraire.  Parions 
de  celles-là,  s'il  vous  plau.  Qui  vous  a  envoyé? 

—  Ohl  oh!  vous  allez  vite,  monsieur  Benedeito. 

—  N'est-ce  pas?  et  au  but.  Surtout  ménageons  les  mots 
inutiles.  Qui  vous  envoie? 

—  Personne. 

—  Comment  savez-vous  que  je  suis  en  prisouî 
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-^  il  y  a  longtemps  que  je  t'ai  reconnu  dans  le  fashio- 
aab'e  insolent  qui  poussait  si  gracieusement  un  enevaî 
aux  Chanips-Klysées. 

—  Les  Ch.  inps-Élyséesl...  Ah!  ah  I  nous  brûlons^ 
comme  on  dit  au  jeu  de  la  pincette...  Les  Champs-Ely- 
sées !...  Çà,  parlons  un  peu  de  mon  père ,  Youlez-vous? 

—  One  suis-je  donc? 

—  Vous,  mon  brave  ^îonsieur,  vous  êtes  mon  père 
adoptif...  Mais  ce  n'est  pas  vous,  j'imagine,  qui  avez  dis- 
posé en  ma  faveur  d'une  centaine  de  mille  'rancs  que  j'ai 
dévorés  en  quatre  à  cinq  mois  ;  ce  n'est  pas  vous  qui 
m'avez  forgé  un  père  italien  et  gentilhomme;  ce  n'est 
pas  vous  qui  m'avez  fait  entrer  dans  le  mcnd<^  et  invité 
à  un  certain  diner  que  je  crois  manger  encore,  à  Au- 
teuil,  avec  la  meilleure  compagnie  de  tout  Paris,  avec 
certain  procureur  du  roi  dont  j'ai  eu  bien  tort  de  ne  pas 
cultiver  la  connaissance,  qui  me  serait  si  utile  en  ce  mo- 
ment; ce  n'est  pas  vous,  enfin,  qui  me  cautionniez  pour 
un  ou  deux  millions  quand  m'est  arrivé  Taccident  fatal 
de  la  découverte  du  pot  aux  roses...  Allons,  parlez,  es- 
timable Corse,  parlez... 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise? 

—  Je  l'aiderai. 

Tu  parlais  des  Champs-Elysées  tout  à  Theure,  mon 
digne  père  nourricier. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  aux  Champs-Elysées  demeure  un  mon- 
sieur bien  riche,  bien  riche. 

—  Chez  qui  tu  as  volé  et  assassiné,  n'est-ce  pasf 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo? 

—  C'est  vous  qui  l'avez  nommé,  comme  dit  M.  Racine. 
Eh  Lien!  dois-je  me  jeter  entre  ses  bras,  l'étrangler  sur 
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mon  cœur  en  criant  :  «  Mon  père  !  mon  père  I  »  comme 
dit  M.  Pixérécourl? 

—  Ne  plaisantons  pas,  répondit  gravement  Bertuccio, 
et  qn'un  pareil  Dom  ne  soit  pas  prononcé  ici  comme  vous 
osez  le  prononcer. 

—  Bah  !  fit  Andréa  un  peu  étourdi  de  la  solennité  du 
maintien  de  Beriuccio,  pourquoi  pas? 

—  Parce  que  celui  qai  porte  ce  nom  est  trop  favorisé 
du  ciel  pour  être  le  père  d'un  misérable  tel  que  vous. 

—  Oh  I  de  p^rands  mots... 

—  Et  de  grands  effets  si  vous  n'y  prenez  garde  ! 

— •  Des  menaces!...  je  ne  les  crains  pas...  je  dirai... 

—  Croyez-vous  avoir  affaire  à  des  pygmées  de  votre 
espèce?  dit  Bertuccio  d'un  ton  si  calme  et  avec  un  regard 
si  assuré  qu'Andréa  en  fut  remué  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles ;  croyez-vous  avoir  affaire  à  vos  scélérats  routi- 
niers du  bagne,  ou  à  vos  naïves  dupes  du  monde  ?...  Be- 
nedetto,  vous  êtes  dans  une  main  terrible;  cette  main 
veut  bien  s'ouvrir  pour  vous  :  profitez-en.  Ne  jouez  pas 
avec  la  foudre  qu'elle  dépose  pour  un  instant,  mais 
qu'elle  peut  reprendre  si  vous  essayez  de  la  déranger 
dans  son  libre  mouvement. 

—  Mon  père...  je  veux  savoir  qui  est  mon  père!...  dit 
l'entêté,  j'y  périrai  s'il  le  faut,  mais  je  le  saurai.  Que  me 
fait  le  scandale,  à  moi?  du  bien...  de  la  réputation... 
des  réclames...  comme  dit  Beauchamp  le  journaliste.  Mais 
vous  autres,  gens  du  grand  monde,  vous  avez  toujours 
quelque  chose  à  perdre  au  scandale,  malgré  vos  millions 
et  vos  arnKùries...  Çà,  qui  est  mon  père? 

—  Je  suis  venu  pour  te  le  dire... 

—  Ah!  s'écria  Benedetto  les  yeux  étincelants  de  joie. 
A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  le  guichetier,  s'a- 

dressant  à  Bertuccio  ; 
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—  Pardon,  Monsieur,  dit-il,  mais  le  juge  d'instruction 
attend  le  prisonnier. 

—  C'est  la  clôture  de  mon  interrogatoire,  dit  Andréa 
au  digne  iniendant...  Au  diable  l'importun! 

—  Je  reviendrai  demain,  dit  Bertuccio. 

—  Bon  I  fit  Andréa.  Messieurs  les  gendarmes,  je  suis 
tout  à  vous...  Ah  !  cher  Monsieur,  laissez  donc  une 
dizaine  d'écus  au  greffe  poui*  qu'on  me  donne  ici  ce  dont 
j'ai  besoin. 

—  Ce  sera  fait,  répliqua  Bertuccio, 

Andréa  lui  lendit  la  main,  Bertuccio  garda  la  sienne 
dans  sa  poche,  et  y  fit  seulement  sonner  quelques  pièces 
d'argent. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  fit  Andréa  grimaçant 
un  sourire,  mais  tout  à  fait  subjugué  par  rétrange  tran- 
quillité de  Bertuccio. 

—  Me  serais-je  trompé  1  se  dit-il  en  montant  dans  la 
voiture  oblongue  et  grillée  qu'on  appelle  le  panier  à  sa- 
lade. Nous  verrons I  ainsi,  à  demain!  ajouia-t-il  en  sa 
tournant  vers  Bertuccio. 

—  A  demain!  répondit  l'intendant. 


XI 

LE  JUGE. 


On  se  rappelle  que  Tabbé  Busoni  était  resté  seul  avec 
Nûirtiei-  dans  la  chambre  mortuaire,  et  quec'élaii  le  vieil- 
lard et  le  prêtre  qui  s'étaient  constilués  les  gardiens  du 
corps  de  la  jeune  fille. 
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Peut-Aire  les  exhortations  chrétiennes  de  l'abbé,  peut- 
être  sa  douce  charilé,  peut-être  sa  parole  persuasive 
avaïeni-elles  rendu  le  courage  au  vieillard  :  car,  depuis 
le  moment  où  il  avait  pu  conférer  avec  le  prêtre,  au  lieu 
du  désespoir  qui  s'était  d'abord  emparé  de  lui,  loul  dans 
Noirtier  annonçait  une  grande  résignation,  un  calme  bien 
surprenant  pour  tous  ceux  qui  se  rappelaient  TalTeclion 
profonde  portée  par  lui  à  Valentine. 

M.  de  Villefori  n'avait  point  revu  le  vieillard  depuis  le 
matin  de  cette  mort.  Toute  la  maison  avait  été  renouve- 
lée :  un  autre  valet  de  chambre  avait  été  engagé  pour 
lui,  un  autre  serviteur  pour  Noirtier;  deux  femmes 
étaient  entrées  au  service  de  madame  de  Villefori  :  tous» 
jusqu'au  concierge  et  au  cocher,  olTraient  de  nouveaux 
visages  qui  s'étaient  dressés  pour  ainsi  dire  entre  les 
différents  maîtres  de  celte  maison  maudite  et  avaient  in- 
tercepté les  relations  déjà  assez  froides  qui  existaient 
entre  eux.  D'ailleurs  les  asssies  s'ouvraient  dans  deux 
ou  trois  jours,  et  Villefort,  enfermé  dans  son  cabinet, 
poursuivait  avec  une  fiévreuse  activité  la  procédure  enta- 
mée contre  l'assassin  de  Caderousse.  Cette  alTaire,  comme 
toutes  celles  auxquelles  le  comte  de  Monte-Cristo  se  trou- 
vait mêlé,  avait  fait  grand  bruit  dans  le  nmnde  parisien. 
Les  preuves  n'étaient  pas  convaincantes,  puisqu'elles 
reposaient  sur  quelques  mots  écrits  par  un  forçat  mou- 
rant, ancien  compagnon  de  bagne  de  celui  qu'il  accusait, 
et  qui  pouvait  accuser  son  cotnpagnon  par  haine  ou  par 
vengeance  :  la  conscience  seule  du  magistral  s'était  for- 
mée; le  procureur  du  roi  avait  fini  par  se  donner  a  lui- 
même  cette  terrible  conviction  que  Benedeito  était  cou- 
pable, et  il  devait  tirer  de  cette  victoire  dillicile  une  de 
ces  jouissantes  d'ainour-propre  qui  seules  réveiliaien} 
un  peu  les  fibres  de  son  cœur  glacé. 
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î>  procès  s'instruisait  donc,  grâce  au  travail  incessant 
de  \illefort,  qui  voulait  en  faire  le  début  des  prochaines 
assises  ;  aussi  avait-il  été  forcé  de  se  celer  plus  que  ja- 
mais pour  éviter  de  répondre  à  la  quantité  prodigieuse 
de  demandes  qu'on  lui  adressait  à  l'effet  d'obtenir  de:-, 
billets  d'audience. 

Et  puis  si  peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis  que  la 
pauvre  Valentine  avait  été  déposée  dans  la  tombe ,  h. 
douleur  de  la  maison  était  encore  si  récente,  que  per- 
sonne ne  s'étonnait  de  voir  le  père  aussi  sévèrement 
absorbé  dans  son  devoir,  c'est-à-dire  dans  Tunique  dis- 
traction qu'il  pouvait  trouver  à  son  chagrin. 

Une  seule  fois,  c'était  le  lendemain  du  jour  où  Bene- 
detto  avait  reçu  cette  seconde  visite  de  Bertuccio,  dans 
laquelle  celui-ci  lui  avnit  dû  nommer  son  père  ;  le  lende- 
main de  ce  jour,  qui  éu.t  le  dimanche,  une  seule  fois,  di- 
sons-nous, Villefort  avait  aperçu  son  père  :  c'était  dans 
un  moment  où  le  magistrat,  harassé  de  fatigue,  était  des- 
cendu dans  le  jardin  de  son  hôtel,  et  sombre,  courbé  sous 
une  implacable  pensée,  pareil  à  Tarquin  abattant  avec  sa 
badine  les  têtes  des  pavots  les  plus  élevés,  ^ï.  de  Villefort 
abattait  avec  sa  canne  les  longues  et  mourantes  tiges  des 
roses  trémières  qui  se  dressaient  le  long  des  allées 
comme  les  spectres  de  ces  fleurs  si  brillantes  dans  la 
saison  qui  venait  de  s'écouler. 

Déjà  plus  d'une  fois  il  avait  touché  le  fond  du  jardin, 
c'est-à-dire  cette  fameuse  grille  donnant  sur  le  clos  aban- 
donné, revenant  toujours  par  la  même  allée,  reprenani 
sa  promenade  du  même  pas  et  avec  le  même  geste, 
quand  ses  yeux  se  portèrent  machinalement  vers  la  mai- 
son, dans  laquelle  il  entendait  jouer  bruyamment  sou 
fils,  revenu  de  la  pension  pour  passer  le  .dimâEche  et  is 
lundi  près  de  sa  mère. 

TOME    VI.  g 
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Dans  ce  moment  il  vit  à  l'une  des  fenêtres  ouvertes 
M.  Noirtier,  qui  s'était  fait  rouler  dans  son  fauteuil  jus- 
qu'à cette  fenêtre  pour  jouir  des  derniers  rayons  d'un 
soleil  encore  chaud,  qui  venaient  saluer  les  fleurs  mou- 
rantes des  volubilis  et  les  feuilles  rougies  des  vignes 
vierges  qui  tapissaient  le  baieon. 

L'œil  du  vieillard  était  rivé  pour  ainsi  dire  sur  un  point 
que  Villefort  n'apercevait  qu'imparfaitement.  Ce  regard 
de  Noirtier  était  si  haineux,  si  sauvage,  si  ardent  d'im- 
patience, que  le  procureur  du  roi ,  habile  à  saisir  toutes 
les  impressions  de  ce  visage  qu'il  connaissait  si  bien, 
s'écarta  de  la  ligne  qu'il  parcourait  pour  voir  sur  quelle 
personne  tombait  ce  pesant  regard 

Alors  il  vit,  sous  un  massif  de  tilleuls  aux  branches 
déjà  presque  dégarnies,  madame  de  Villefort  qui,  assise, 
un  livre  à  la  main,  interrompait  de  temps  à  autre  sa  lec- 
ture pour  sourire  à  son  fils  ou  lui  renvoyer  sa  balle  élas* 
tique  qu'il  lançait  obstinément  du  salon  dans  le  jardin. 

Villefort  pâlit,  car  il  comprenait  ce  que  voulait  le 
vieillard. 

Noirtier  regardait  toujours  le  même  objet;  mais  sou- 
dain son  regard  se  porta  de  la  femme  au  mari,  et  ce  fut 
Villefort  lui-même  qui  eut  à  subir  l'attaque  de  ces  yeux 
foudroyants  qui,  en  changeant  d'objet,  avaient  aussi 
changé  de  langage,  sans  toutefois  rien  perdre  de  leur 
menaçante  expression. 

Madame  de  Villefort,  étrangère  à  toutes  ces  passions 
dont  les  feux  croisés  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  rete- 
nait en  ce  moment  la  balle  de  son  fils,  lui  faisant  signe 
de  la  venir  chercher  avec  un  baiser  ;  mais  Edouard  se  fil 
prier  longtemps:  la  caresse  maternelle  ne  lui  paraissait 
probablement  pas  une  récompense  suffisante  au  dérange- 
aient qu'il  allait  prendre  ;  enfin  il  se  décidag  sauta  de  U 
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fenêtre  au  jniWexi  d'un  massif  d'héliotropes  et  d^t  remes- 
marguerites,  et  accourut  à  madame  de  Villefort  le  front 
couvert  de  sueur.  Madame  de  Villefort  essuya  son  front, 
posa  ses  lèvres  sur  ce  moite  ivoire,  et  renvoya  l'enfant 
avec  sa  balle  dans  une  main  et  une  poignée  de  bonbons 
dans  Tautre. 

Villefort,  attiré  par  une  invincible  attraction  comme  l'oi- 
seau est  attiré  par  le  serpent,  Villefort  s'approchii  de  la 
maison  :  à  mesure  qu'il  s'approchait,  le  regard  de  Noir- 
tier  s'abaissait  en  le  suivant,  et  le  feu  de  ses  prunelles 
semblait  prendre  un  tel  degré  d'incandescence,  que  Vil- 
lefort se  sentait  dévoré  par  lui  jusqu'au  fond  du  cœur. 
En  effet,  on  lisait  dans  ce  regard  un  sanglant  reproche 
en  même  temps  qu'une  terrible  menace.  Alors  les  pau- 
pières et  les  yeux  de  Noirtier  se  levèrent  au  ciel  comme 
s'il  rappelait  à  son  fils  un  serment  oublié. 

—  C'est  bon  !  Monsieur,  répliqua  Villefort  du  bas  de 
la  cour,  c'est  bon!  prenez  patience  un  jour  encore;  ce 
que  j'ai  dit  est  dit. 

Noirtier  parut  calmé  par  ces  paroles,  et  ses  yeux  se 
tournèrent  avec  indifférence  d'un  autre  côté. 

Villefort  déboutonna  violemment  sa  redingote  qui  l'é- 
touffait,  passa  une  main  livide  sur  son  front  et  rentra 
dans  son  cabinet. 

La  nuit  se  passa  froide  et  tranquille  ;  tout  le  monde 
se  coucha  et  dormit  comme  à  l'ordinaire  dans  cette  mai- 
son. Seul,  comme  à  l'ordinaire  aussi,  Villefort  ne  se 
coucha  point  en  même  temps  que  les  autres,  et  travailla 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin  à  revoir  les  derniers  inter- 
rogatoires faits  la  veille  par  les  magistrats  instructeurs,  a 
compulser  les  dépositions  des  témoins  et  à  jeter  de  la^et- 
îeté  dans  son  acte  d'accusation ,  l'un  des  plus  énergiques 
ôt  des  plus  habilement  conçus  qu'il  eût  encore  dressés. 
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C'était  le  lendemain  lundi  que  devait  avoir  lieu  la  pre- 
mière séance  des  assises.  Ce  jour-là,  Villefort  le  vil 
poindre  blafard  et  sinistre,  et  sa  lueur  bleuâtre  vint  faire 
reluire  sur  le  papier  les  lignes  tracées  à  l'encre  rouge.  Le 
magistrat  s'était  endormi  un  instant  tandis  que  sa  lampe 
rendait  les  derniers  soupirs  :  il  se  réveilla  à  ses  pétille- 
ments, les  doigts  humides  et  empourprés  comme  s'il  les 
eût  trempés  dans  le  sang. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  :  une  grande  bande  orangée  tra- 
versait au  loin  le  ciel  et  coupait  en  deux  les  minces  peu- 
pliers qui  se  profilaient  en  noir  sur  l'horizon.  Dans  le 
champ  de  luzerne,  au  delà  de  la  grille  des  marronniers, 
une  alouette  montait  au  ciel,  en  faisant  entendre  son 
chant  clair  et  matinal. 

L'air  humide  de  l'aube  inonda  la  tête  de  Villefort  et 
rafi-aîchit  sa  mémoire. 

—  Ce  sera  pour  aujourd'hui,  dit-il  avec  effort;  aujour- 
d'hui l'homme  qui  va  tenir  le  glaive  de  la  justice  doit 
frapper  partout  où  sont  les  coupables. 

Ses  regards  allèrent  alors  malgré  lui  chercher  la  fe- 
nêtre de  Noirtier  qui  s'avançait  en  retour,  la  fenêtre  où 
il  avait  vu  le  vieillard  la  veille. 

Le  rideau  en  était  tiré. 

Et  cependant  l'image  de  son  père  lui  était  tellement 
présente  qu'il  s'adressa  à  cette  fenêtre  fermée  comme  si 
elle  était  ouverte,  et  que  par  cette  ouverture  il  vit  encore 
le  vieillard  menaçant. 

—  Oui,  murmura-t-il,  oui,  sois  tranquille i 

Sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et,  la  tAte  ainsi  incli- 
née, il  fit  quelques  tours  dans  ssn  cabinet,  puis  enfin  il 
se  jeta  tout  habillé  sur  un  canapé,  moins  :.)oiir  dormir 
que  pour  assouplir  ses  membres  roidis  par  ia  fatigue  ei 
le  froia  du  travail  qui  pénètre  jusque  dan^^  lamoclledesos. 
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Peu  a  peu  tout  le  monde  se  réveilla.  Viilefort,  de  son 
cabintt,  entendit  les  bruits  successifs  qui  constituent 
pour  ainsi  dire  la  vie  de  la  maison:  les  portes  mises  en 
mouvement,  le  tintement  de  la  sonnette  de  madame  de 
Villefort  qui  appelait  sa  femme  de  chambre,  les  premiers 
cris  de  l'enfan],  qui  se  levait  joyeux  comme  on  se  lève 
d'habitude  à  cet  âge. 

Villefort  sonna  à  son  tour.  Son  nouveau  valei  de 
i^hambre  entra  chez  lui  et  lui  apporta  les  journaux. 

En  même  temps  que  les  journaux,  il  apporta  une  tasse 
de  chocolat. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Villefort. 

—  Une  tasse  de  chocolat. 

—  Je  ne  l'ai  point  demandée.  Qui  prend  donc  ce  soin 
de  moi? 

—  Madame  :  elle  m'a  dit  que  Monsieur  parlerait  sans 
doute  beaucoup  aujourd'hui  dans  cette  affaire  d'assassi- 
cat  et  qu'il  avait  besoin  de  prendre  des  forces. 

Et  le  valet  déposa  sur  la  table  dressée  près  du  canapé, 
table,  comme  toutes  les  autres,  chargée  de  papiers,  la 
lasse  de  vermeil. 

Le  valet  sortit. 

Villefort  regarda  un  instant  la  tasse  d'un  air  sombre, 
puis  tout  à  coup  il  la  prit  avec  un  mouvement  nerveux, 
3t  avala  d'un  seul  trait  le  breuvage  qu'elle  contenait.  Oa 
eût  dit  qu'il  espérait  que  ce  breuvage  était  mortel  et 
qu'il  appelait  la  mort  pour  le  délivrer  d'un  devoir  qui 
lui  commandait  une  chose  bien  plus  difficile  que  de 
mourir.  Puis  il  se  leva  et  se  promena  dans  son  cabinet 
avec  une  espèce  de  sourire  qui  eût  été  terrible  à  voir  si 
quelqu'un  l'eût  regardé. 

Le  chocolat  était  inoffeiisif,  et  M.  de  Villefort  n'éprouva 
rien. 
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L'iieure  du  déjeuner  arrivée,  M.  de  Villefort  ue  parut 
point  à  table.  Le  valet  de  chambre  rentra  dans  le  oabinet^ 

—  Madame  fait  prévenir  Monsieur,  dit-il,  que  onze  heu- 
res viennent  ae  aonner  et  que  l'audionce  est  pour  midi. 

^  Eh  bien!  fit  Villefort,  après? 

—  Madame  a  fait  sa  toilette  :  elle  est  toute  prête,  et 
de!::aiide  si  elle  accompagnera  Monsieur? 

—  Où  cela? 

—  Au  Palais. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Madame  dil  qu'elle  désire  beaucoup  assister  à  cette 
séance. 

—  Ah  !  fit  Villefort  avec  un  accent  presque  effrayant, 
elle  désire  cela! 

Le  domestique  recula  d'un  pas  et  dit  : 

—  Si  Monsieur  désire  sortir  seul,  je  vais  le  dire  à  Ma- 
dame. 

Villefort  resta  un  instant  muet;  il  creusait  avec  ses 
ongles  sa  joue  pâle  sur  laquelle  tranchait  sa  barbe  d'un 
noir  d'ébène. 

—  Dites  à  Madame,  répondit-il  enfin,  que  je  désire  lui 
parler,  et  que  je  la  prie  de  m'aiiendre  chez  elle. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Puis  revenez  me  raser  et  m'habiller. 

—  A  l'instant. 

Le  valet  de  chambre  disparut  en  CaCt  pour  reparaître, 
rasa  Villefort  et  l'habilla  solennellement  de  noir. 
Puis  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Madame  a  dit  qu'elle  attendait  Monsieur  aussitôt 
sa  toilette  achevée,  dit-il. 

—  J'y  vais. 

Et  Villefort,  les  dossiers  sous  le  bras,  son  chapeau  a 
la  main,  se  dirigea  vers  l'appartement  de  sa  femme 
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A  la  porte,  il  s'arrêta  un  instant  et  essuya  avec  soa 
mouchoir  Sa  sueur  qui  coulait  sur  son  front  livide. 

Puis  il  poussa  la  porte. 

Madame  de  Villefort  était  assise  sur  une  ottomane, 
feuilleiant  avec  impatience  des  journaux  et  des  bro- 
chures qu'î  le  jeune  Edouard  s'amusait  à  mettre  en  pièces 
avant  même  que  sa  mère  eût  eu  le  temps  d'en  achever 
la  lecture.  Elle  était  complètement  habillée  pour  sortir; 
son  chapeau  Tattendait  posé  sur  un  fauteuil  ;  elle  avait 
mis  ses  gants. 

—Ah  !  vous  voici,  ^.lonsieur,  dit-elle  de  sa  voix  naturelle 
et  calme;  mon  Dieul  êtes-vous  assez  pâle.  Monsieur I 
Vous  avez  donc  encore  travaillé  toute  la  nuit?  Pourquoi 
donc  n'êtes  vous  pas  venu  déjeuner  avec  nous  ?  Eh  bien  I 
m'emmenez-vous,  ou  irai-je  seule  avec  Edouard? 

Madame  de  Villefort  avait,  comme  on  le  voit,  multi- 
pUé  les  demandes  pour  obtenir  une  réponse;  mais  i 
toutes  ces  demandes  M.  de  Villefort  était  resté  froid  et 
muet  comme  une  statue. 

»-  Edouard,  dit  Villefort  en  fixant  sur  l'enfant  un  re- 
gard impérieux,  allez  jouer  au  salon,  mon  ami,  il  faut 
que  je  parle  à  votre  mère. 

Madame  de  Villefort  voyant  cette  froide  contenance,  ce 
ton  résolu,  ces  apprêts  préhminair^s  étranges,  tressaillit. 

Edouard  avait  levé  la  tête,  avait  regardé  sa  mère;  puis, 
voyant  qu'elle  ne  confirmait  point  l'ordre  de  M.  de  Ville- 
fort,  il  s'était  remis  à  couper  la  tête  à  ses  soldats  de 
plomb. 

—  Edouard  !  cria  M.  de  Villefort  si  rudement  que  Pen- 
fant bondit  sur  le  tapis,  m'entendez- vous?  allez! 

L'enfant,  à  qui  ce  traitement  était  peu  habituel,  se  re-- 
leva  debout  et  pâlit;  il  eût  été  difficile  de  dire  si  c'était  ds 
colère  ou  de  peur 
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Son  père  alla  à  lui,  le  prit  par  le  bras,  et  le  baissa  an 
front.  ' 

—  Va,  dit-il,  mon  enfani,  val 
Edouard  sortit. 

M.  de  Villefort  alla  à  la  porte  et  la  ferma  derrière  lui 
au  verrou. 

—  0  mon  Dieu!  fit  la  jeune  femme  en  regardant  son 
mari  jusqu'au  fond  de  Tàme  et  en  ébauchant  un  sourire 
que  glaça  l'impassibilité  de  Villefort,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Madame,  où  mettez-vous  le  poison  dont  vous  vous 
servez  d'habitude?  articula  nettement  et  sans  préambule 
le  magistrat  placé  entre  sa  femme  et  la  porte. 

Madame  de  Villefort  éprouva  ce  que  doit  éprouver  l'a- 
louette lorsqu'elle  voit  le  milan  resserrer  au-dessus  de  sa 
iôte  ses  cercles  meurtriers. 

Un  son  rauque,  brisé,  qui  n'était  ni  un  cri  m  un  soi> 
pir,  s'échappa  de  la  poitrine  de  madame  de  Villefort  qui 
pâlit  jusqu'à  la  lividité. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je...  je  ne  comprends  pas. 

Et" comme  elle  s'était  soulevée  dans  un  paroxysme  de 
terreur,  dans  un  second  paroxysme  plus  fort  sans  doute 
que  le  premier,  elle  se  laissa  retomber  sur  les  coussins 
du  sofa. 

—  Je  vous  demandais,  continua  Villefort  d'une  voix 
parfaitement  calme,  en  quel  endroit  vous  cachiez  le  poi- 
son à  l'aide  duquel  vous  avez  tué  mon  beau-père  M.  de 
Saint-Méran,  ma  belle-mère,  Barrois  et  ma  fille  Valentine. 

—  Ah!  Monsieur!  s'écria  madame  de  Villefort  enjoi- 
gnant les  mains,  que  dites-vous  ? 

—  Ce  n'est  point  à  vous  de  m'interroger,  mais  de  ré- 
pondre. 

—  Est-ce  au  mari  ou  au  juge?  balbutia  madame  de 
Villefort. 
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-^  Au  juge,  Madame  !  au  juge  î 

C'était  un  spectacle  effrayant  que  la  pâltar  de  cstte 
femme,  Tangoisse  de  son  regard,  le  tremblement  de  tout 
son  corps. 

—  Ahl  Monsieur  1  lEurmura-t-elle,  ahl  Monsieur  î... 
et  ce  /ut  tout. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  Madame  1  s'écria  le  terrible 
interrogateur.  Puis  il  ajouta,  avec  un  sourire  plus  ef- 
frayant encore  que  sa  colère  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  ne  niez  pas  I 
Elle  fit  un  mouvement. 

—  Et  vous  ne  pourriez  nier,  ajouta  Villefort,  en  éten- 
dant la  main  vers  elle  comme  pour  la  saisir  au  nom  de 
la  justice  ;  vous  avez  accompli  ces  différents  crimes  avec 
une  impudente  adresse,  mais  qui  cependant  ne  pouvait 
tromper  que  les  gens  disposés  par  leur  affection  à  s'aveu- 
gler sur  votre  comptb.  Dès  la  mort  de  madame  de  Saint- 
Méran,  j'ai  su  qu'il  existait  un  empoisonneur  dans  ma 
maison  :  M.  d'Avrigny  m'en  avait  prévenu  ;  après  la  mort 
de  Barrois,  Dieu  me  pardonne  !  mes  soupçons  se  sont 
portés  sur  quelqu'un,  sur  un  ange!  mes  soupçons  qui, 
même  là  où  il  n'y  a  pas  de  crime,  veillent  sans  cesse  al- 
lumés au  fond  de  mon  cœur  ;  mais  après  la  mort  de  Va- 
lentine  il  n'y  a  plus  eu  de  doute  pour  moi.  Madame,  et 
non-seulement  pour  moi,  mais  encore  pour  d'autres^ 
ainsi  votre  crime,  connu  de  deux  personnes  maintenant, 
soupçonné  par  plusieurs,  va  devenir  public;  et,  comme 
je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  Madame,  ce  n'est  plus  un 
mari  qui  vous  parle,  c'est  un  juge  1 

La  j<îune  femme  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mams. 

—  C  Monsieur  !  balbutia-t-elle,  je  vous  en  supplie,  ne 
croyez  pas  les  apparences  1 

—  Seriez-vous  lâche?  s'écria  Villefort  d'une  voix  mé- 
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prisante.  En  elTet,  j'ai  toujours  remarqué  que  les  empoi- 
sonneurs étaient  lâches.  Seriez-vous  lâche,  V3us  qui  avei 
eu  l'affreux  courage  de  voir  expirer  devant  vous  deus 
vieillards  et  une  jeune  fille  assassinés  par  vous? 

—  Monsieur!  Monsieur  1 

—  Seriez-Yous  lâche,  continua  Villefort  avec  une  exal- 
tation croissante,  vous  qui  avez  compté  une  à  une  les  mi- 
nutes de  quatre  agonies,  vous  qui  avez  combiné  vos  plans 
infernaux  et  remué  vos  breuvages  infâmes  avec  une  ha- 
bileté et  une  précision  si  miraculeuses?  Vous  qui  SLvez 
SI  bien  combiné  tout,  auriez-vous  donc  oublié  de  cal- 
culer une  seule  chose,  c'est-à-dire  où  pouvait  vous  me- 
ner la  révélation  de  vos  crimes?  Ohl  c'est  impossible, 
cela,  et  vous  avez  gardé  quelque  poison  plus  doux,  plus 
subtil  et  plus  meurtrier  que  les  autres  pour  échapper  au 
châtiment  qui  vous  é^'\it  dû...  Vous  avez  fait  cela,  je 
l'espère  da  moins? 

Madame  de  Villefort  tordit  ses  mains  et  tomba  à  genoux. 

—  Je  sais  bien...  je  sais  bien,  dit-il,  vous  avouez;  mais 
l'aveu  fait  à  des  juges,  l'aveu  fait  au  dernier  moment, 
l'aveu  fait  quand  on  ne  peut  plus  nier,  cet  aveu  ne  di- 
minue en  rien  le  châtiment  qu'ils  infligent  au  coupable) 

—  Le  châtiment  !  s'écria  madame  de  Villefort,  le  châ- 
timent! Monsieur?  voilà  deux  fois  que  vous  prononcez, 
ce  mot? 

—  Sans  doute.  Est-ce  parce  que  vous  étiez  quatre  fois 
coupable  que  vous  avez  cru  y  échapper?  est-ce  parce  que 
vous  êtes  la  femme  de  celui  qui  requiert  ce  châtiment, 
que  vous  avez  cru  que  ce  châtiment  s'écarterait?  Non, 
Madame,  non!  Quelle  qu'elle  soit,  l'échafaud  attend  l'em- 
poisonneuse, si  surtout,  comme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  l'empoisonneuse  n'a  pas  eu  le  soin  de  conserver 
pour  elle  quelques  gouttes  de  son  plus  sCu  toison. 
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Madame  de  Vilîefort  poussa  un  cri  sauvage,  et  la  ter- 
reur hideuse  et  indomptable  envahit  ses  traits  décom- 
posés. 

—  Oh  !  ne  craignez  pas  Téchafaud,  Madame,  dit  le  ma- 
gistrat, je  ne  veux  pas  vous  déshonorer,  car  ce  serait  me 
déshonorer  moi-même  ;  non,  au  contraire,  si  vous  m'a- 
vez bien  entendu,  vous  devez  comprendre  que  vous  ne 
pouvez  mourir  sur  l'échafaud. 

—  Non,  je  n'ai  pas  compris;  que  voulez-vous  dire? 
balbutia  la  mallieureuse  femme  complètement  atterrée. 

—  Je  veux  dire  que  la  femme  du  premier  magistrat  de 
la  capitale  ne  chargera  pas  de  son  infamie  un  nom  de- 
meuré sans  tache,  et  ne  déshonorera  pas  du  même  coup 
son  mari  et  son  enfant. 

—  Non!  oh  non! 

—  Eh  bien.  Madame  1  ce  sera  une  bonne  action  de 
votre  part,  et  de  cette  bonne  action  je  vous  remercie. 

—  Vous  me  reinerciez  I  et  de  quoi? 

—  De  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Qu'ai-je  dit?  j'ai  la  tête  perdue;  je  ne  compiends 
plus  rien,  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I 

Et  elle  se  leva  les  cheveux  épars,  les  lèvres  écumantes. 

■ —  Vous  avez  répondu,  Madame,  à  cette  question  que 
3  3  vous  fis  en  entrant  ici  :  Où  est  le  poison  dont  vous  vous 
«ervez  d'habitude.  Madame? 

Madame  d^  Villefoit  leva  les  bras  au  ciel  et  serra  con- 
vulsi''<*-Trient  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

—  Non,  non,  vociféra-t-elie;  non,  vous  ne  voulez  point 
cela! 

—  Ce  que  je  ne  veux  pas,  Madame,  c'est  que  vous 
périssiez  sur  un  échafaud,  entendez -vous '?  répondit  Vil- 
îefort. 

—  Oh  1  Monsieur,  grâce  I 
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-^  Ce  que  je  veux,  c'est  que  justice  soit  faite.  Je  suis 
sur  terre  pour  punir,  Madame,  ajouta-t-il  avec  un  regard 
llamtoyanl  ;  à  toute  autre  femme,  fût-ce  à  une  reine, 
j'enverrais  le  bourreau  ;  mais  à  vous  je  serai  miséricor- 
dieux. A  vous  je  dis  :  N'est-ce  pas,  Madame,  que  vous 
avez  conservé  quelques  gouttes  de  votre  poison  le  plus 
doux,  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr? 

—  Oh!  pardonnez-moi.  Monsieur;  laissez-moi  vivre; 

—  Elle  était  lâche  1  dit  Villefort. 

—  Songez  que  je  suis  votre  femme! 

—  Vous  êtes  une  empoisonneuse  I 

—  Au  nom  du  ciel!... 

—  Non! 

—  Au  nom  de  l'amour  que  vous  avez  eu  pour  moi  !... 

—  Nonl  non! 

—  Au  nom  de  notre  enfant  !  Ait  !  pour  notre  enfant, 
laissez-moi  vivre  î 

—  Non,  non,  non!  vous  dis-je;  un  jour,  si  je  vous 
laissais  vivre,  vous  le  tueriez  peut-être  aussi  comme  les 
autres. 

—  Moi  1  tuer  mon  fils  !  s'écria  cette  mère  sauvage  en 
s'élançant  vers  Villefort;  moi  tuer  mon  Edouard!... 
ah!  ah! 

Et  un  rire  affreux,  un  rire  de  démon,  un  rire  de  foll^ 
acheva  la  phrase  et  se  perdit  dans  un  râle  sanglant. 
Madame  de  Villefort  était  tombée  aux  pieds  de  son  mari. 
Villefort  s'approcha  d'elle. 

—  Songez-y,  xMadame,  dit-il,  si  à  mon  retour  justice 
n'est  pas  faite,  je  vous  dénonce  de  ma  propre  bouche  el 
je  vous  arrête  de  mes  propres  mains. 

Elle  écoutait,  pantelante,  abattue,  écrasée;  son  œil  seul 
vivait  en  elle  et  couvait  un  feu  terrible. 

—  Vous  m'entendez,  dit  ViUefort;  je  vais  là-bas  requé- 
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rir  la  peine  de  mort  contre  un  assassin...  Si  je  vous  re- 
trouve vivante,  vous  couctierez  ce  soir  à  la  Conciergerie. 

Madame  de  Villeforî  poussa  un  soupir,  ses  nerfs  se 
détendirent,  elle  s'affaissa  brisée  sur  le  tapis. 

Le  procureur  du  roi  parut  éprouver  un  mouvement  de 
pitié,  il  la  regarda  moins  sévèrement,  et  s'inclinant  légè- 
rement devant  elle  : 

--  Adieu,  Madame,  dit-il  lentement;  adieu! 

Cet  adieu  tomba  comme  le  couteau  mortel  sur  ma- 
dame de  Villefort.  Elle  s'évanouit. 

Le  procureur  du  roi  sortit,  et,  en  sortant,  ferma  la 
porte  à  double  tour. 


XII 

LES  ASSISES. 


L'affaire  Eenedetto,  comme  on  disait  alors  au  Palais 
ot  dans  le  monde,  avait  produit  une  énorme  sensation. 
Habitué  du  Café  de  Paris,  du  boulevard  de  Gand  et  du 
bois  de  Boulogne,  le  faux  Cavalcanti,  pendant  qu'il  était 
resté  à  Paris  et  pendant  les  deux  ou  trois  mois  qu'avait 
duré  sa  splendeur,  avait  fait  une  foule  de  connaissances. 
Les  journaux  avaient  raconté  les  diverses  stations  du 
prévenu  dans  sa  vie  élégante  et  dans  sa  vie  du  bagne  ; 
il  en  résultait  la  plus  vive  curiosité  chez  ceux-là  surtout 
qui  avaient  personnellement  connu  le  prince  Andréa  Ca- 
valcanti ;  aussi  ceux-là  surtout  étaient-ils  décidés  à  tout 
risque-  pour  aller  voir  sur  le  banc  des  accusés  M.  Bene- 
dôUo,  l'assassin  de  son  camarade  de  chaîne. 
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Pour  beaucoup  de  gens,  Benedetto  était,  sinon  une 
nctime,  du  moins  une  erreur  de  la  justice  :  on  avait  vu 
M.  Cavalcanti  père  à  Paris,  et  Ton  s'attendait  à  le  voir 
de  nouveau  apparaître  pour  réclamer  son  illustre  reje- 
ton. Bon  nombre  de  personnes,  qui  n'avaient  jamais  en- 
tendu parler  de  la  fameuse  polonaise  avec  laquelle  il 
avait  débarqué  chez  le  comte  de  Monte-Cristo,  s'étaient 
senties  frappées  de  Tair  digne,  de  la  gentilhomrnerie  et 
de  la  science  du  monde  qu'avait  montrés  le  vieux  patri- 
cien, lequel,  il  faut  le  dire,  semblait  un  seigneur  parfait 
toutes  les  fois  qu'il  ne  parlait  point  et  ne  faisait  point 
d'arithmétique. 

Quant  a  Taccusé  lui-même,  beaucoup  de  gens  se  rap- 
pelaient l'avoir  vu  si  aimable,  si  beau,  si  prodigue,  qu'ils 
aimaient  mieux  croire  à  quelque  machination  de  la  part 
d'un  ennemi  comme  on  en  trouve  en  ce  monde,  où  les 
grandes  fcrlunes  élèvent  les  moyens  de  faire  le  mal  et 
le  bien  à  la  hauteur  du  merveilleux,  et  la  puissance  à  la 
hauteur  de  l'inouï. 

Chacun  accourut  donc  à  la  séance  de  la  cour  d'assises, 
les  uns  pour  savourer  le  spectacle,  les  autres  pour  le 
commenter.  Dès  sept  heures  du  matin,  on  faisait  queue 
à  la  grille,  et  une  heure  avant  l'ouveiture  de  la  séance 
la  salle  était  déjà  pleine  de  privilégiés. 

Avant  l'entrée  de  la  cour,  et  même  souvent  après,  une 
salle  d'audience,  les  jours  de  grands  procès,  ressemble 
fort  à  un  saloa  où  beaucoup  de  gens  se  reconnaissent, 
s'abordent  quand  ils  sont  assez  près  les  uns  des  autre? 
pour  ne  pas  perdre  leurs  places,  se  font  des  signe»  quand 
ds  sont  séparés  par  un  trop  grand  nombre  de  populaire, 
d'avocats  et  de  gendarmes. 

Jl  faisait  une  de  ces  magnifiques  journées  d'automne 
qui  nous  dédommagent  parfois  d'un  été  absent  ouécourté  ; 
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les  Duages  que  M.  de  Villefort  avait  vus  le  matin  raver  le 
solei'  levant  s'étaient  dissipés  comme  par  magie,  ei  lais- 
saient luire  dans  toute  sa  pureté  un  des  derniers,  un  de» 
plus  doux  jours  de  septembre. 

Beauchamp,  un  des  rois  de  la  presse,  et  par  consé- 
quent ayant  son  trône  partout,  lorgnait  à  droite  et  à 
gauche.  Il  aperçut  Château-Renaud  et  Debray  qui  ve- 
naient de  gagner  les  bonnes  grâces  d'un  sergent  de  ville, 
et  qui  l'avaient  décidé  à  se  mettre  derrière  eux  au  lieu 
de  les  masquer,  comme  c'était  son  droit.  Le  digne  agent 
avait  flairé  le  secrétaire  du  ministre  et  le  millionnaire; 
U  se  montra  plein  d'égards  pour  ses  nobles  voisins  et 
leur  permit  même  d'aller  rendre  visite  à  Beauchamp,  en 
leur  promettant  de  leur  garder  leurs  places. 

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp ,  nous  venons  donc  voir 
notre  ami? 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  oui ,  répondit  Debray  :  ce  digne 
prince  1  Que  le  di.able  soit  des  princes  italiens,  val 

—  Un  homme  qui  avait  eu  Dante  pour  généalogiste, 
et  qui  remontait  à  la  Divine  Comédie! 

—  Noblesse  de  corde,  dit  flegmatiquement  Château- 
Renaud. 

—  11  sera  condamné,  n'est-ce  pas?  demanda  Débraya 
Beauchamp. 

—  Ehl  mon  cher,  répondit  le  journaliste,  c'est  à  vous, 
ce  me  semble,  qu'il  faut  demander  cela  :  vous  connaissez 
mieux  que  nous  autres  Tair  du  bureau;  avez-vous  vu  le 
président  à  la  dernière  soirée  de  votre  ministre  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Une  chose  qui  va  vous  étonner. 

—  4h  !  parlez  donc  vite,  a..ors,  cher  ami,  il  y  a  si  long- 
temps qu'on  ne  me  dit  plus  rien  de  ce  genre-là 
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—  Eh  bien!  il  m'a  dit  que  Benedetto,  qu'on  regarde 
comme  un  phénix  de  subtihté,  comme  un  géant  d'astuce, 
n'est  qu'un  filou  très-subalterne,  très-niais,  et  tout  à  faiv 
îadigne  des  expériences  qu'on  fera  après  sa  mort  sur 
ses  organes  phrénologiques. 

—  Bah  I  fit  Beauchamp  ;  il  jouait  cependant  très-passa- 
blement le  prince. 

—  Pour  vous,  Beauchamp,  qui  les  détestez,  ces  mal- 
heureux princes  et  qui  êtes  enchanté  de  leur  trouver  ùq 
mauvaises  façons  ;  mais  pas  pour  moi,  qui  flaire  d'ins- 
tinct le  gentilhomme  et  qui  lève  une  famille  aristocratique, 
quelle  qu'elle  soit,  en  vrai  limier  du  blason. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  jamais  cru  à  sa  principauté? 

—  A  sa  principauté?  si...  à  son  principal?  non. 

—  Pas  mal.  dit  Debray;  je  vous  assure  cependant  que 
pour  tout  autre  que  vous  il  pouvait  passer...  Je  Tai  vu 
chez  les  ministres. 

—  Ah!  oui,  dit  Château-Renaud;  avec  cela  que  vos 
ministres  se  connaissent  en  princes  ! 

—  Il  y  a  du  bon  dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  Châ- 
teau-Renaud, répondit  Beauchamp  en  éclatant  de  rire; 
la  phrase  est  courte,  mais  agréable.  Je  vous  demande  la 
permission  d'en  user  dans  mon  compte  rendu. 

—  Prenez,  mon  cher  monsieur  Beauchamp,  dit  Châ- 
teau-Renaud, prenez;  je  vous  donne  ma  phrase  pour  ce 
qu'elle  vaut. 

—  Mais,  dit  Deb?ay  à  Beauch&mp,  si  j'ai  parlé  au  pré- 
sident, votis  avez  dû  parler  au  procureur  du  roi,  vous? 

—  Impossible;  depuis  huit  jours  M.  de  Villefort  se 
cèle  ;  c'est  tout  naturel  :  cette  suite  étrange  de  chagrins 
domestiques  couronnée  par  la  mort  étrange  de  sa  fille... 

—  La  mort  étrange  1  Que  dites-vous  donc  là,  Beau- 
champ  ? 
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—  Oh  !  oui,  faites  donc  l'ignorant,  sous  prétexte  que 
Jout  cela  se  passe  chez  la  noblesse  de  robe,  dit  Beau- 
champ  en  appliquant  son  lorgnon  à  son  œil  et  en  le  for- 
çant de  tenir  tout  seul. 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  Château-Renaud,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que,  pour  le  lorgnon,  vous  n'êtes  pas 
de  la  force  de  Debray.  Debray,  donnez  donc  une  leçon  à 
M.  de  Beauchamp. 

—  Tiens,  dit  Beauchamp,  je  ne  me  trompe  pas. 

—  Quoi  donc  ? 

—  C'est  elle. 

—  Qui,  elle  ? 

—  On  la  disait  partie. 

—  Mademoiselle  Eugénie?  demanda  Château-Renaud; 
serait-elle  déjà  revenue  ? 

—  Non,  mais  sa  mère. 

—  Madame  Danglars? 

—  Allons  donc!  fit  Château-Renaud,  impossible;  dix 
jours  après  la  fuite  de  sa  fille,  trois  jours  après  la  ban- 
queroute de  son  mari  I 

Debray  rougit  légèrement  et  suivit  la  direction  du  re- 
gard de  Beauchamp. 

—  Allons  donc!  dit-il,  c'est  une  femme  voilée,  une 
dame  inconnue,  quelque  princesse  étrangère,  la  mère 
du  prince  Cavalcanti  peut-être;  mais  vous  disiez,  ou 
plutôt  vous  alliez  dire  des  choses  fort  intéressantes,  Beau- 
champ, ce  me  semble. 

—  Moi  ? 

—  Oui.  Vou  s  parliez  de  la  mort  étrange  de  Valentine. 

—  Ah  !  oui ,  c'est  vrai  ;  mais  pourquoi  donc  madame 
de  Villefort  n'est-elle  pas  ici  ? 

—  Pauvre  chère  femme!  dit  Debray,  elle  est  sans  doute 
occupée  à  distiller  de  Teau  de  mélisse  pour  les  hôpitaux, 
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et  à  ccaaposer  des  cosmétiques  pour  elle  et  pour  se* 

amies.  Vous  savez  qu'elle  dépense  à  cet  amusement  deux 
ou  trois  mille  écus  par  an,  à  ce  que  l'on  assure.  Au  fait, 
vous  avez  raison,  pourquoi  n'est-elle  pas  ici  madame  de 
Villefortl  Je  l'aurais  vue  avec  un  grand  plaisir  ;  j'aime 
beaucoup  cette  femme. 

—  Et  moi.  dit  Château-Renaud,  je  la  déteste. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Pourquoi  aime-t-on?  pourquoi 
déteste-t-on?  Je  la  déteste  par  antipathie. 

—  Ou  par  instinct,  toujours. 

—  Peut-être...  Mais  revenons  à  ce  que  vous  disiez, 
Beauchamp. 

—  Eh  bien  1  reprit  Beauchamp,  n'êtes-vous  pas  curieux 
de  savoir,  Messieurs,  pourquoi  l'on  meurt  si  dru  dans  la 
maison  Villefort?     . 

—  Dru  est  joli,  dit  Château-Renaud. 

—  I\Ion  cher,  le  mot  se  trouvt-  dans  Saint-Simon. 

—  Mais  la  chose  se  trouve  chez  M.  de  Villefort;  reve- 
nons-y donc. 

—Ma  foi  !  ditDebray,j'avouequeje  ne  perds  pas  de  vue 
cette  maison  tendue  de  deuil  depuis  trois  mois,  et  avant- 
hier  encore,  à  propos  de  Valentine,  Madame  m'en  parlait. 

—  Qu'est-ce  que  Madame?  demanda  Château-Renaud. 

—  La  femme  du  ministre,  pardieu  ! 

—  Ah  !  pardon,  fit  Château-Renaud,  je  ne  vais  pas  chez 
les  ministres,  moi,  je  laisse  cela  aux  princes. 

—  Vous  n'étiez  que  beau,  vous  devenez  flamboyant, 
baron;  prenez  pitié  de  nous,  ou  vous  allez  nous  brûle! 
comme  un  autre  Jupiter. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien,  dit  Château-Renaud;  mais  <nie 
diable,  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  donnez  pas  la  réplique. 

^  Voyons,  tâchons  d'arriver  au  bout  de  notre  diaiogfue^ 
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Beauchamp  ;  je  vous  disais  donc  que  Madame  me  deman- 
dait avant-hier  des  renseignements  là-dessus;  instrui- 
sez-moi. je  rinstruirai. 

—  Eli  bien  r  Jlessieurs,  si  l'on  meurt  si  dru,  je  main- 
tiens le  mot,  dans  la  maison  Villefort,  c'est  qu'il  y  a  un 
assassin  dans  la  maison  I 

Les  deux  jeunes  gens  tressaillirent,  car  déjà  plus  d  une 
fois  la  même  idée  leur  était  venue. 

—  Et  quel  est  cet  assassin?  demandèrent-ils  ensemble. 

—  Le  jeune  Edouard. 

Un  éclat  de  rire  des  deux  auditeurs  ne  déconcerta  au- 
cunement Toraleur,  qui  continua  : 

—  Oui,  îlessieurs,  le  jeune  Edouard,  enfant  phéno- 
ménal, qui  tue  déjà  comme  père  et  mère. 

—  C'est  une  plaisanterie  ? 

—  Pas  du  tout;  j'ai  pris  hier  un  domestique  qui  sort 
de  chez  M.  de  Villefort  :  écoutez  bien  ceci. 

—  Nous  écoutons. 

—  Et  que  je  vais  renvoyer  demain,  parce  qu'il  mange 
énormément  pour  se  remettre  du  jeûne  de  terreur  qu'il 
s'imposait  là-bas.  Eh  bieni  il  paraît  que  ce  cher  enfant 
a  mis  la  main  sur  quelque  flacon  de  drogue  dont  il  use 
de  temps  en  temps  contre  ceux  qui  lui  déplaisent. 
D'abord  ce  fut  bon  papa  et  bonne  maman  de  Saiat- 
Méran  qui  lui  déplurent,  et  il  leur  a  versé  trois  gouttes 
de  son  élixir;  trois  gouttes  suffisent  ;  puis  ce  fut  le  brave 
Barrois,  vieui  serviteur  de  bon  papa  Noirtier,  lequel  ru- 
doyait de  ^emps  en  temps  Taimable  espiègle  que  vous 
connaissez  :  l'aimable  espiègle  lui  a  versé  trois  gouttes 
de  so^  élixir  ;  ainsi  fut  fait  de  la  pauvre  Valentine,  qui 
ne  le  rudoyait  pas,  elle,  mais  dont  il  était  jaloux  :  il  lui 
à  versé  trois  gouttes  de  son  élixir,  et  pou?  eiie  comme 
pour  les  autres  tout  a  éî^  fini. 
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—  Mais  quel  diable  de  conte  nous  faiies-vous  là?  dit 
Château-Renaud. 

—  Oui,  dit  Beauchamp,  un  conte  de  l'autre  monde, 
n*esl-ce  pas? 

—  C'est  absurde,  dit  Debray 

—  Ah!  reprit  Beauchamp,  voilà  déjà  que  vous  cher- 
chez des  moyens  dilatoires!  Que  diable!  demandez  à 
mon  domestique,  ou  plutôt  à  celui  qui  demain  ne  sera 
plus  mon  domestique  :  c'était  le  bruit  de  la  maison. 

—  Mais  cet  élixir,  où  est-il?  quel  est-il? 

—  Dame  I  l'enfant  le  cache. 

—  Où  l'a-t-il  pris  ? 

—  Dans  le  laboratoire  de  madame  sa  mère. 

—  Sa  mère  a  donc  des  poisons  dans  son  laboratoire  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  Vous  venez  me  faire  là  des 
questions  de  procureur  du  roi.  Je  répète  ce  qu'on  m'a 
dit,  voilà  tout;  je  vous  cite  mon  auteur  :  je  ne  puis  faire 
davantage.  Le  pauvre  diable  ne  mangeait  plus  d'épou- 
vante. 

—  C'est  incroyable  ! 

—Mais  non,  mon  cher,  ce  n'est  pas  incroyable  du  tout; 
vous  avez  vu  l'an  passé  cet  enfant  de  la  rue  Richelieu, 
qui  s'amusait  à  tuer  ses  frères  et  ses  sœurs  en  leur  en- 
fonçant une  épingle  dans  l'oreille,  tandis  qu'ils  dormaient. 
La  génération  qui  nous  suit  est  très-précoce,  mon  cher. 

—  Mon  cher,  dit  Château-Renaud,  je  parie  que  vous 
ze  croyez  pas  un  seul  mot  de  ce  que  vous  nous  contez 
là?...  Mais  je  ne  vois  pas  le  comte  de  Monte-Cristo, 
comment  donc  n'est-il  pas  ici  ? 

—  il  est  blasé,  lui,  fit  Debray;  et  puis  il  ne  voudra 
pomt  paraître  devant  tout  le  monde,  lui  qui  a  été  la  dupe 
de  tous  les  Cavalcanti,  lesquels  sont  venus  a  lui,  à  ce 
qu'il  parait,  avec  de  fausses  lettres  de  créance;  de  sorte 
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qu'il  en  est  pour  une  centaine  de  mille  francs  hypothé- 
qués sur  la  principauté. 

—  A  proDos,  monsieur  de  Château-Renaud,  demanda 
Beauchamp,  comment  se  porte  Morrel? 

—  Ma  foi,  dit  le  gentilhomme,  voici  trois  fois  que  je 
vais  chez  lui ,  et  pas  plus  de  Morrel  que  sur  la  main. 
Cependant  sa  sœur  ne  m'a  point  paru  inquiète,  et  elle 
m'a  dit  avec  un  fort  bon  visage  qu'elle  ne  Tavait  pas  vu 
non  plus  depuis  deux  ou  trois  jours,  mais  qu'elle  était 
certaine  qu'il  se  portait  bien. 

—  Ah!  j'y  pense!  le  comte  de  Monte-Cristo  ne  peut 
venir  dans  la  salle,  dit  Beauchamp. 

—  Pourquoi  cela? 

^  Parce  qu'il  est  acteur  dans  le  drame. 

—  Est-ce  qu'il  a  aussi  assassiné  quelqu'un?  demanda 
Debray. 

—  Mais  non,  c'est  lui,  au  contraire,  qu'on  a  voulu  as- 
sassiner. Vous  savez  bien  que  c'est  en  sortant  de  chez 
lui  que  ce  bon  M.  de  Caderousse  a  été  assassiné  par  son 
petit  ami  Benedetto.  Vous  savez  bien  que  c'est  chez  lui 
qu'on  a  retrouvé  ce  fameux  gilet  dans  lequel  était  la 
lettre  qui  est  venue  déranger  la  signature  du  contrat. 
Voyez-vous  le  fameux  gilet  ?  il  est  là  tout  sanglant,  sur 
ie  bureau,  comme  pièce  de  conviction. 

—  Ah  I  fort  bien. 

—  Chut  !  Messieurs,  voici  la  cour;  à  nos  places  ! 

Eu  effet,  un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  le  pré- 
toire ;  le  sergent  de  ville  appela  ses  deux  protégés  par  un 
hem!  énergique,  et  l'huissier,  paraissant  au  seuil  de  la 
salle  des  délibérations,  cria  de  celte  voix  clapissante  que 
les  nuissiers  avaient  déjà  du  temps  de  Beaum^ii'chais  : 

—  La  cour,  Messieurs  1 
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XIII 

l'acte  d'accusation. 

Les  juges  prirent  séance  au  milieu  du  plus  profon(i 
silence;  les  jurés  s'assirent  à  leur  place  ;  M.  de  Villefort, 
objet  de  l'attention,  et  nous  dirons  presque  de  Tadmira- 
tion  générale,  se  plaça  couvert  dans  son  fauteuil,  pro- 
menant un  regard  tranquille  autour  de  lui. 

Chacun  regardait  avec  étonnement  cette  figure  grave 
et  sévère,  sur  l'impassibilité  de  laquelle  les  douleurs 
paternelles  semblaient- n'avoir  aucune  prise,  et  l'on  re- 
gardait avec  une  espèce  de  terreur  cet  homme  étranger 
aux  émotions  de  l'humanité. 

—  Gendarmes!  dit  le  président,  amenez  l'accusé. 

A  ces  mots,  l'attention  du  public  devint  plus  active,  et 
tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  la  porte  par  laquelle  Bene- 
detto  devait  entrer. 

Bientôt  cette  porte  s'ouvrit  et  l'accusé  parut. 

L'impression  fut  la  même  sur  tout  le  monde,  et  nul  ne 
se  trompa  à  l'expression  de  sa  physionomie. 

Ses  traits  ne  portaient  pas  l'empreinte  de  cette  émo« 
tion  profonde  qui  refoule  le  sang  au  cœur  et  décolore  le 
front  et  les  joues.  Ses  mains,  gracieusement  posées,  Tune 
sur  son  chapeau,  l'autre  dans  l'ouverture  de  soii  gilet  d(> 
piqué  blanc,  n'étaient  agitées  d'aucun  frisson;  son  œii 
était  calme  et  même  brillant.  A  peine  dans  la  salle ,  le 
regard  du  jeune  homme  se  mit  à  parcourir  tous  les  rangs 
des  juges  et  des  assistants,  et  s'arrêta  plus  longuement 
sur  le  président  et  surtout  sur  le  procureur  du  roi. 
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Auprès  d'Andréa  se  plaça  son  avocat,  avocat  nomm» 
d'office  (car  Andréa  n'avait  point  voulu  s'occuper  de  ces 
détails  auxquels  il  n'avait  paru  attacher  aucune  impor- 
tance^ jeune  homme  aux  cheveux  d'un  blond  fade,  au 
visage  rougi  par  une  émotion  cent  fois  plus  sensible  que 
celle  du  prévenu. 

Le  président  demanda  la  lecture  de  l'acte  d'accusa- 
tion, rédigé,  comme  on  sait,  par  la  plume  si  habile  et  si 
implacable  de  Villefort. 

Pendant  cette  lecture,  qui  fut  longue,  et  qui  pour  tout 
autre  eût  été  accablante,  l'attention  publique  ne  cessa  de 
se  porter  sur  Andréa,  qui  en  soutint  le  poids  avec  la 
gaieté  d'àme  d'un  Spartiate 

Jamais  Villefort  peut-être  n'avait  été  si  concis  ni  si 
éloquent;  le  crime  était  présenté  sous  les  couleurs  les 
plus  vives;  les  antécédents  du  prévenu,  sa  transfigura- 
tion, la  filiation  de  ses  actes  depuis  un  âge  assez  tendre, 
étaient  déduits  avec  le  talent  que  la  pratique  de  la  vie  et 
la  connaissance  du  cœur  humain  pouvaient  fournir  à  un 
esprit  aussi  élevé  que  celui  du  procureur  du  roi. 

Avec  ce  seul  préambule,  Benedetto  était  à  jamais 
perdu  dans  l'opinion  publique,  en  attendant  qu'il  fût  puni 
plus  matériellement  par  la  loi. 

Andréa  ne  prêta  pas  la  moindre  attention  aux  charges 
successives  qui  s'élevaient  et  retombaient  sur  lui  :  M.  de 
Villefort,  qui  l'examinait  souvent  et  qui  sans  doute  con- 
tinuait sur  lui  les  études  psychologiques  qu'il  avait  eu 
si  souvent  l'occasion  de  faire  sur  les  accusés,  M.  de  Vil- 
lefort ne  put  une  seule  fois  lui  faire  baisser  le?  yeux, 
quelle  que  fût  la  fixité  et  It  profondeur  de  son  regard. 

Enfin  la  le(  ture  fut  terminée. 

—  Accusé,  dit  le  président  vos  noms  et  prénoms  î 

Andréa  se  leva. 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  président,  dit-il  d'une 
voix  dont  îe  timbre  vibrait  parfaitement  pur,  mais  je  vois 
que  vous  allez  prendre  un  ordre  de  questions  dans  le- 
quel je  lie  puis  vous  suivre.  J'ai  la  prétention  qve  c'est 
à  moi  de  justifier  plus  tard  d'être  une  exception  aux  ac- 
cusés ordinaires.  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  me  per- 
mettre de  répondre  en  suivant  un  ordre  différent;  je  n'en 
répondrai  pas  moins  à  toutes. 

Le  président,  surpris,  regarda  les  jurés,  qui  regardè- 
rent le  procureur  du  roi. 

Une  grande  surprise  se  manifesta  dans  toute  l'assem* 
blée.  Mais  Andréa  ne  parut  aucunement  s'en  émouvoir. 

—  Votre  âge?  dit  le  président;  répondrez-vous  à  cette 
question  ? 

—  A  cette  question  comme  aux  autres,  je  répondrai, 
monsieur  le  président,  mais  à  sorj  tour. 

^-  Votre  âge?  répéta  le  magistrat. 

—  J'ai  vingt  et  un  ans,  ou  plutôt  je  les  aurai  seule- 
ment dans  quelques  jours,  étant  né  dans  la  nuit  du  27  au 
28  septembre  4817. 

M.  de  Villefort,  qui  était  à  prendre  une  note,  leva  la 
tête  à  cette  date. 

—  Où  êtes-vous  né?  continua  le  président. 

—  A  Auteuil,  près  Paris,  répondit  Benedetto. 

M-  de  Villefort  leva  une  seconde  fois  la  tête ,  regarda 
Beneaetto  comme  il  eût  regardé  la  tête  de  Méduse  et 
devint  livide. 

Quant  à  Benedetto,  il  passa  gracieusement  sur  ses 
lèvres  le  coin  brodé  d'un  mouchoir  de  fine  batiste. 

—  Votre  profession?  demanda  le  président. 

—  D'abord  j'étais  faussaire,  dit  Andréa  le  plus  tran- 
quillement du  monde;  ensuite  je  suis  passé  voleur,  et 
tout  récemment  je  me  suis  fait  assassin. 
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Vîi  murmure  ou  plutôt  une  tempête  d'indignation  et 
de  surprise  éclata  dans  toutes  les  parties  de  la  salle  :  les 
juges  eux-mêmes  se  regardèrent  stupéfaits,  les  jurés  ma- 
niiestèrent  le  plus  grand  dégoût  pour  le  cynisme  qu'on 
attendait  si  peu  d'un  homme  élégant. 

M.  de  Villefort  appuya  une  main  sur  son  fron*  qui, 
d'abord  pâle,  était  devenu  rouge  et  bouillant  ;  tout  à  coup 
il  se  leva,  regardant  autour  de  lui  comme  un  homme 
égaré  :  l'air  lui  manquait. 

—  Cherchez-vous  quelque  chose,  monsieur  le  procu- 
reur du  roi?  demanda  Benedetto  avec  son  plus  obligeant 
sourire. 

M.  de  Villefort  ne  répondit  rien,  et  se  rassit  ou  plutôt 
retomba  sur  son  fauteuil. 

—  Est-ce  maintenant,  prévenu,  que  vous  consentez  à 
dire  votre  nom?  demanda  le  président.  L'affectation  bru- 
tale que  vous  avez  mise  à  énumérer  vos  différents  crimes, 
que  vous  qualifiez  de  profession,  l'espèce  de  point  d'hon- 
neur que  vous  y  attachez,  ce  dont,  au  nom  de  la  morale 
et  du  respect  dû  à  l'humanité,  la  cour  doit  vous  blâmer 
sévèrement,  voilà  peut-être  la  raison  qui  vous  a  fait  tar- 
der de  vous  nommer  :  vous  voulez  faire  ressortir  ce  nom 
par  les  titres  qui  le  précèdent. 

—  C'est  incroyable,  monsieur  le  président,  dit  Benc- 
(Jelto  du  ton  de  voix  le  plus  gracieux  et  avec  les  manières 
les  plus  polies,  comme  vous  avez  lu  au  fond  de  ma  pen- 
i^ée  ;  c'est  en  effet  dans  ce  but  que  je  vous  ai  prié  d'in- 
tervertir l'ordre  des  questions. 

La  stupeur  était  à  son  comble;  il  n'y  avait  plus  d'ans 
jes  paroles  de  l'accusé  ni  forfanterie  ni  cyziisme  :  i'audi- 
inire  emu  pressentait  quelque  foudre  éclatante  au  fond 
C.d  ce  nuage  sombre. 

—  Eh  bien  !  dit  le  président,  votre  nom? 

TOME  VI  *0 
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—  Je  ne  puis  vous  dire  mon  nom,  car  je  ne  le  sais  pas  ; 
mais  je  sais  celui  de  mon  père,  et  je  peux  vous  le  dire. 

Un  éblouissement  douloureux  aveugla  Villefort  :  on  vit 
tomber  de  ses  joues  des  gouttes  de  sueur  acres  et  pres- 
sées sur  les  papiers  qu'il  remuait  d'une  main  convulsive 
et  éperdue. 

—Dites  alors  le  nom  de  votre  père,  reprit  le  président. 

Pas  un  souffle,  pas  une  haleine  ne  troublait  le  silence 
de  cette  immense  assemblée;  tout  le  monde  attendait. 

—  Mon  père  est  procureur  du  roi,  répondit  tranquille- 
ment Andréa. 

—  Procureur  du  roi  !  fit  avec  stupéfaction  le  président 
sans  remarquer  le  bouleversement  qui  se  faisait  sur  la 
figure  de  Villefort  ;  procureur  du  roi  I 

—  Oui,  et  puisque  vous  voulez  savoir  son  nom  je  vais 
vous  le  dire  :  il  se  nomme  de  Villefort  ! 

L'explosion,  si  longtemps  contenue  par  le  respect 
qu'en  séance  on  porte  à  la  justice,  se  fit  jour,  comme  un 
tonnerre,  du  fond  de  toutes  les  poitrines,  la  coar  elle- 
même  ne  songea  point  à  réprimer  ce  mouvement  de  la 
multitude.  Les  interjections,  les  injures  adressées  à  Be- 
nedetto  qui  demeurait  impassible,  les  gestes  énergiques, 
le  mouvement  des  gendarmes,  le  ricanement  de  cette 
partie  fangeuse  qui,  dans  toute  assemblée,  monte  à  la 
surface  aux  moments  de  trouble  et  de  scandale,  tout  cela 
dura  cinq  minutes  avant  que  les  magistrats  et  les  huis- 
siers eussent  réussi  à  rétablir  le  silence. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  on  entendait  la  voix  du 
président,  qui  s'écriait  : 

—  Vous  jouez-vQus  de  la  justice,  accusé,  et  oseriez- 
vous  donner  à  vos  concitoyens  le  spectacle  d'une  corrup- 
tion qui,  dans  une  époque  qui  cependant  ne  laisse  rien  à 
désirer  sous  ce  rapport,  n'aurait  pas  encore  eu  son  égale? 
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Dix  personnes  s'empressaient  auprès  dg  M.  le  procu- 
reur du  roi,  a  demi  écrasé  sur  son  siège,  et  lui  offraient 
des  consolations,  des  encouragements,  des  crotestations 
de  zèle  et  de  sympathie. 

Le  calme  s'était  rétabli  dans  la  salle,  à  rexception  ce- 
pendant d'un  point  où  un  groupe  assez  nombreux  s'agi- 
tait et  chuchotait. 

Une  femme,  disait-on,  venait  de  s'évanouir  ;  on  lui  avait 
fait  respirer  des  sels,  elle  s'était  remise. 

Andréa,  pendant  tout  ce  tumulte,  avait  tourné  sa  fi- 
gure souriante  vers  rassemblée;  puis,  s'appuyant  enfin 
d'une  main  sur  la  rampe  de  chêne  de  son  banc,  et  cela 
dans  l'attitude  la  plus  gracieuse  : 

—  Messieurs,  dit-il,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  a. 
insulter  la  cour  et  à  faire,  en  présence  de  cette  honorable 
assemblée,  un  scandale  inutile.  On  me  demande  quel  âge 
i'ai,  je  le  dis  ;  on  me  demande  où  je  suis  né,  je  réponds  ; 
on  me  demande  mon  nom,  je  ne  puis  le  dire,  puisque 
mes  parents  m  ont  abandonné.  Mais  je  puis  bien,  sans 
dire  mon  nom,  puisque  je  n'en  ai  pas,  dire  celui  ù  3  mon 
père  :  or,  je  le  répète,  mon  père  se  nomme  M.  de  Yiile- 
fort,  et  je  suis  tout  prêt  à  le  prouver. 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  jeui'.e  homme  une  certitude, 
une  conviction,  une  énergie  qui  réduisirent  le  tumulte 
au  silence.  Les  regards  se  portèrent  un  moment  sur  le 
procureur  du  roi,  qui  gardait  sur  son  siège  l'immobi* 
lité  d'un  homme  que  la  foudre  \ient  de  changer  en  ca- 
davre. 

—  Messieurs,  continua  Andréa  en  commandant  le  si- 
lence du  geste  et  de  la  voix,  je  vous  dois  la  preuve  eî 
rexplication  de  mes  paroles. 

—  Mais,  s'écria  le  président  irrité,  vous  avez  déclaré 
dans  l'instruction  vous  nommer  Bcnedetto,  vous  avez 
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dit  être  orphelia,  et  vous  vous  êtes  donné  la  Corse  ponr 
patrie. 

—  J'ai  dit  à  l'instruction  ce  qu'il  m'a  convenu  de  dire 
à  l'instruction,  car  je  ne  voulais  pas  que  l'on  affaiblit  ou 
que  l'on  arrêtât,  ce  qui  n'eût  point  manqué  d'arriver,  le 
retentissement  solennel  que  je  voulais  donner  âmes  pa- 
roles. 

Mamienant  je  vous  répète  que  je  suis  né  a  Auteuil, 
dans  la  nuit  du  27  au  28  septembre  1817,  et  que  je  suis 
iils  de  M.  le  procureur  du  roi  de  Villefort.  ^Maintenant, 
voulez-vous  des  détails?  je  vais  vous  en  donner. 

Je  naquis  au  premier  de  la  maison  numéro  28,  rue  de 
la  Fontaine,  dans  une  chambre  tendue  de  damas  rouge. 
Mon  père  me  prit  dans  ses  bras  en  disant  à  ma  mère  que 
fêtais  mort,  m'enveloppa  dans  une  serviette  marquée 
d'un  H  et  d'un  N,  et  memporta  dans  le  jardin  où  il  m'en- 
■erra  vivant. 

Un  frisson  parcourut  tous  les  assistants  quand  ils  virent 
que  grandissait  l'assurance  du  prévenu  avec  l'épouvante 
de  M.  de  Villefort. 

—Mais  comment  savez-vous  tous  ces  détails  ?  demanda 
ïe  président. 

— Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  le  président.  Dans  le 
jardin  où  mon  père  venait  de  m'ensevelir,  s'était,  celte 
auit-lâ  même,  introduit  un  homme  qui  lui  en  voulait 
mortellement,  et  qui  le  guettait  depuis  longtemps  pour 
accomplir  sur  lui  une  vengeance  corse.  L'honmie  était 
caché  dans  un  massif;  il  vit  mon  père  enfermer  un  dépôt 
dans  la  terre,  et  le  frappa  d'un  coup  de  couteau  au  mi- 
lieu même  de  cevte  opération;  puis,  croyant  r^ûe  ce  dépôt 
était  quelque  trésor,  il  ouvrit  la  fosse  et  i.ae  trouva  vi- 
vant encore.  Cet  homme  me  porta  à  l'hospice  des-  En- 
Taiiii-Irouvés,  où  je  fus  inscrit  sous  le  numéro  57»  Trois 
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mois  après,  sa  sœur  fit  le  voyage  de  Rogliano  à  Paris 
pour  me  venir  chercher,  me  réclama  comme  son  fils  et 
m'emmena. 

Voilà  comment,  quoique  né  à  Auteuil,  je  fus  élevé  en 
Corse. 

Il  y  eut  un  in? tant  de  silence,  mais  d'un  silence  si  pro- 
fond, que,  sans  l'anxiété  que  semblaient  respirer  railla 
poitrines,  on  eût  cru  la  salle  vide. 

—  Continuez,  dit  la  voix  du  président. 

—  Certes,  continua  Benedetto,  je  pouvais  être  heureux 
chez  ces  braves  gens  qui  m'adoraient  ;  mais  mon  naturel 
pervers  l'emporta  sur  toutes  les  vertus  qu'essayait  de 
verser  dans  mon  cœur  ma  mère  adoptive.  Je  grandis 
dans  le  mal  et  je  suis  arrivé  au  crime.  Enfin,  un  jour 
que  je  maudissais  Dieu  de  m'avoir  fait  si  méchant  et  de 
me  donner  une  si  hideuse  destinée,  mon  père  adoptif  est 
venu  me  dire  : 

«  Ne  blasphème  pas,  malheureux  I  car  Dieu  t'a  donné 
le  jour  sans  colère  !  le  crime  vient  de  ton  père  et  non  de 
toi  ;  de  ton  père  qui  t'a  voué  à  l'enfer  si  tu  mourais,  à  la 
misère  si  un  miracle  te  rendait  au  jour  !  » 

Dès  lors,  j'ai  cessé  de  blasphémer  Dieu,  mais  j'ai  mau- 
dit mon  père;  et  voilà  pourquoi  j'ai  fait  entendre  ici  les 
paroles  que  vous  m'avez  reprochées,  monsieur  le  prési- 
dent; voilà  pourquoi  j'ai  causé  le  scandale  dont  frémit 
encore  cette  assemblée.  Si  c'est  un  crime  de  plus,  pu- 
aissez-moi  ;  mais  si  je  vous  ai  convaincu  que  dès  le  jour 
de  ma  naissance  mi  destinée  était  fatale,  douloureuse, 
amère,  lamenlatle,  plaignez-moi! 

-  Mais  votre  mère?  demanda  le  président. 
—  Ma  mère  me  croyait  mort  ;  ma  mère  n'est  point 
coupable.  Je  n'ai  pas  voulu  savoir  le  nom  de  ma  mère  ; 
je  ne  la  connais  pas. 
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En  ce  moment  un  cri  aigu,  qui  se  termina  par  ur  san- 
glot, retentit  au  milieu  du  groupe  qui  entourait,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  femme. 

Cette  femme  tomba  dans  une  violente  attaque  de  nerfs 
et  fut  enlevée  du  prétoire  ;  tandis  qu'oii  remportait,  le 
voile  épais  qui  caehait  son  visage  s'écarta  et  l'on  recon- 
nut madame  Danglars. 

Malgré  l'accablement  de  ses  sens  énervés ,  malgré  Ifc 
bourdonnement  qui  frémissait  à  son  oreille,  malgré  l'es- 
pèce de  folie  qui  bouleversait  son  cerveau,  Villefort  la 
reconnut  et  se  leva. 

—  Les  preuves,  les  preuves  !  dit  le  président;  prévenu, 
souvenez-vous  que  ce  tissu  d'horreurs  a  besoin  d'être 
soutenu  par  les  preuves  les  plus  éclatantes. 

—  Les  preuves  ?  dit  Benedetto  en  riant ,  les  preuves , 
vous  les  voulez  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  regardez  M.  de  Viîlefort,  et  demandez-moi 
encore  les  preuves. 

Chacun  se  retourna  vers  le  procureur  du  roi,  qui,  sous 
le  poids  de  ces  mille  regards  rivés  sur  tui,  s'avança  dans 
l'enceinte  du  tribunal,  chancelant,  les  cheveux  en  désor- 
dre et  le  visage  couperosé  par  la  pression  de  ses  ongles. 

L'assem.hlée  tout  entière  poussa  un  long  murmure  d'é- 
tonnement. 

—  On  me  demande  les  preuves,  mon  père,  dit  Bene- 
detto, voulez-vous  que  je  les  donne? 

—  Non,  non,  balbutia  M.  de  Villefort  d'une  voix  étran- 
glée ;  non  c'est  inutile. 

—  Comment,  inutile  ?  s'écria  le  président;  mais  que 
voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  s'écria  le  procureur  du  roi,  que  je  me 
débattrais  en  vain  sous  l'étreinte  mortelle  qui  m'écrase. 
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Messieurs;  je  suis,  je  le  reconnais,  dans  la  main  du  Dieu 
vengeur.  Pas  de  preuves!  il  n'en  est  pas  besoin  :  tout  ce 
que  vient  de  dire  ce'jeune  homme  est  vrai  ! 

Un  silence  sombre  et  pesant  comme  celui  qui  précède 
les  catastrophes  de  la  nature  enveloppa  dans  son  man- 
teau de  plomb  tous  les  assistants ,  dont  les  cheveux  se 
dressaient  sur  la  tète. 

—  Eh  quoi  1  monsieur  de  Villefort,  s'écria  le  président, 
vous  ne  cédez  pas  à  une  hallucination?  Quoi  !  vous  jouis- 
sez de  la  plénitude  de  vos  facultés?  On  concevrait  qu'une 
accusation  si  étrange,  si  imprévue,  si  terrible,  ait  troublé 
vos  esprits?  voyons,  remettez -vous. 

Le  procureur  du  roi  secoua  la  tête.  Ses  dents  s'entre- 
choquaient avec  violence  comme  celles  d'un  homme  dé- 
voré par  la  fièvre,  et  cependant  il  était  d'une  pâleur 
mortelle. 

—  Je  jouis  de  toutes  mes  facultés.  Monsieur,  dit-il  ;  le 
eorps  seulement  souffre,  et  cela  se  conçoit.  Je  me  recon- 
nais coupable  de  tout  ce  que  ce  jeune  homme  vient  d'ar- 
ticuler contre  moi,  et  }e  me  tiens  dès  à  présent  chez  moi  à 
la  disposition  de  M.  le  procureur  du  roi  mon  succes- 
seur. 

Et  en  prononçant  ces  mots  d'une  voix  sourde  et  presque 
étouffée,  M.  de  Villefort  se  dirigea  en  vacillant  vers  la 
porte,  que  lui  ouvrit  d'un  mouvement  machinal  l'huis- 
sier de  service. 

L'assemblée  tout  entière  demeura  muette  et  consternéa 
par  cette  révélation  et  par  cet  aveu,  qui  faisaient  un  dé- 
noùment  si  terrible  aux  différentes  péripéties  qui,  depuis 
quinze  jours,  avaient  agité  la  haute  société  parisienne. 

—  Eh  bien  !  dit  Beauchamp ,  qu'on  vienne  dire  main- 
tenant que  le  drame  n'est  pas  dans  la  nature  ! 

—  Ma  foi,  dit  Château-Renaud,  j'aimerais  encore  mieux 
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ânir  comme  M.  de  Morcerf  :  mi  coup  de  pistoïet  parait 
doux  prèî:  d'une  pareille  catastrophe. 
^-  Et  puis  il  tue,  dit  Beauchamp. 

—  Et  moi  qui  avais  eu  un  instant  Tidée  d'épouser  sa 
Slle  !  dit  Debray.  A-t-elie  bien  fait  de  mourir,  mon  Dieu  I 
la  pauvre  enfant. 

—  La  séance  est  levée,  Messieurs,  dit  le  président,  tet 
la  cause  remise  à  la  prochains  session  ?  L'affaire  doit  être 
instruite  de  nouveau  et  confiée  à  un  autre  magistrat. 

Quant  à  Andréa,  toujours  aussi  tranquille  et  beaucoup 
plus  intéressant,  il  quitta  la  salle  escortée  par  les  gen- 
darmes, qui  involontairement  lui  témoignaient  des  égards. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  de  cela,  mon  brave 
homme?  demanda  Debray  au  sergent  de  ville,  en  lui 
glissant  un  louis  dans  la  main. 

—  11  y  aura  des  circonstances  atténuantes ,  répondit 
celui-ci. 


XIV 

EXPIATION. 


M.  de  Villefort  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  les  rangs 
de  la  foule,  si  compacte  qu'elle  fût.  Les  grandes  douleurs 
sont  tellement  vénérables ,  qu'il  n'est  pas  d'exemple , 
même  dans  les  temps  les  plus  malheureux,  que  le  pre- 
mier mouverxient  de  la  foule  réunie  n'ait  pab  été  un  mou- 
vement de  sympathie  pour  une  grande  catastrophe.  Beau- 
coup de  gens  haïs  ont  été  assassinés  dans  une  émeute  ; 
rarement  un  malheureux,  fût-il  criminel,  a  été  insulte 
par  les  hommes  qui  assistaient  a  son  jugement  a  moru 
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Villefort  traversa  donc  la  haie  des  spectateurs,  des 
gardes,  des  gens  du  palais,  et  s'éloigna,  reconnu  cou- 
pable de  son  propre  aveu ,  mais  protégé  par  sa  douleur. 

Il  est  des  situations  que  les  hommes  saisissent  avec 
leur  instinct,  mais  qu'ils  ne  peuvent  commenter  avec 
leur  esprix  ;  le  plus  grand  poète ,  dans  ce  cas ,  est  celui 
qui  pousse  le  cri  le  plus  véhément  et  le  plus  naturel.  La 
foule  prend  ce  cri  pour  un  récit  tout  entier,  et  elle  a 
raison  de  s'en  contenter,  et  plus  raison  encore  de  le 
trouver  sublime  quand  il  est  vrai. 

Du  reste  il  serait  difficile  de  dire  l'état  de  stupeur  dans 
lequel  était  Villefort  en  sortant  du  Palais,  de  peindre 
cette  fièvre  qui  faisait  battre  chaque  artère,  roidissait 
chaque  fibre,  gonflait  à  la  briser  chaque  veine,  et  dissé- 
quait chaque  point  du  corps  mortel  en  des  millions  de 
souffrances. 

Villefort  se  traîna  le  long  des  corridors,  guidé  seule- 
ment par  l'habitude  ;  il  jeta  de  ses  épaules  la  toge  magis- 
trale, non  qu'il  pensât  à  la  quitter  pour  la  convenance, 
mais  parce  qu'elle  était  à  ses  épaules  un  fardeau  acca- 
blant, une  tunique  de  Nessus  féconde  en  tortures. 

Il  arriva  chancelant  jusqu'à  la  cour  Dauphine,  aperçut 
sa  voiture,  réveilla  le  cocher  en  l'ouvrant  iui-môme>et  se 
laissa  tomber  sur  les  coussins  en  montrant  du  doigt  la 
direction  du  faubourg  Saint-Honoré.  Le  cocher  partit. 

Tout  l3  poids  de  sa  fortune  écroulée  venait  d^  retomber 
sur  sa  tète  :  ce  poids  l'écrasait,  il  n'en  savait  pas  les  con- 
céquences  ;  il  ne  les  avait  pas  mesurées  ;  il  les  sentait,  il 
ne  raisonnait  pas  son  code  comme  le  frcid  meurtrier  qui 
commente  un  article  connu. 

n  avait  Dieu  au  fond  du  cœur. 

— -  Dieu  1  murmurait-il  sans  savoir  même  as  qu'il 
disait,  DieuJ  Dieul 
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Il  ne  voyait  que  Dieu  derrière  réboulement  gui  vénal? 
de  se  /aire. 

La  voiture  roulait  avec  vitesse  ;  Villefort,  en  s'ngitant 
sur  ses  coussins,  sentit  quelque  chose  qui  le  gênait. 

Il  porta  la  main  à  cet  objet  :  c'était  un  éventail  oublié 
par  madame  de  Villefort  entre  le  coussin  et  le  dossier  de 
la  voiture  ;  cet  éventail  éveilla  un  souvenir,  et  ce  souve- 
nir fut  un  éclair  au  milieu  de  la  auit. 

Villefort  songea  à  sa  femme... 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  comme  si  un  fer  rouge  lui  traver- 
sait le  cœur. 

En  effet,  depuis  une  heure,  il  n'avait  plus  sous  les  yeux 
qu'une  face  de  sa  misère,  et  voilà  que  tout  à  coup  il  s'en  of- 
frait une  autre  à  son  esprit,  et  une  autre  non  moins  terrible. 

Cette  femme,  il  venait  de  faire  avec  elle  le  juge  inexo- 
rable, il  venait  de  la  condamner  à  mort  ;  et  elle,  elle, 
frappée  de  terreur,  écrasée  par  le  remords,  abimée  sous 
la  honte  qu'il  venait  de  lui  faire  avec  l'éloquence  de  son 
irréprochable  vertu ,  elle ,  pauvre  femme  faible  et  sans 
défense  contre  un  pouvoir  absolu  et  suprême,  elle  se  pré- 
parait peut-être  en  ce  moment  même  à  mourir  I 

Une  heure  s'était  déjà  écoulée  depuis  sa  condamna- 
tion ;  sans  doute  en  ce  moment  elle  repassait  tous  ses 
crimes  dans  sa  mémoire,  elle  demandait  grâce  à  Dieu,  elle 
écrivait  une  lettre  pour  implorer  à  genoux  le  pardon  de 
son  vertueux  époux,  pardon  qu'elle  achetait  de  sa  mort. 

Villefort  poussa  un  second  rugissement  de  douleur  eî 
de  rage. 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  se  roulant  sur  le  satin  de  son 
carrosse,  cette  femme  n'est  devenue  criminelle  que  parce 
qu'elle  m'a  touché.  Je  sue  le  crime,  moi!  et  elle  a  gagné 
le  crime  comme  on  gagne  le  t^'phus,  comme  on  gagne  le 
choléra,  comme  on  gagne  la  peste  I...  et  je  la  punis  !... 
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J'ai  osé  lui  dire:  Repentez-vous  et  mourez...  moi  !  Oh! 
non  !  non  !  elle  vivra...  elle  me  suivra...  Nous  allons  fuir, 
quitter  la  France,  aller  devant  nous  tant  que  la  terre 
pourra  nous  porter.  Je  lui  parlais  d'échafaud  !. ..  Grand 
Dieu  !  comment  ai-je  osé  prononcer  ce  mot  !  Mais,  moi, 
aussi,  réchafaud  m'attend  I...  Nous  fuirons...  Oui,  je  me 
confesserai  à  elle;  oui,  tous  les  jours  je  lui  dirai,  en 
m'humiliant,  que  moi  aussi  j'ai  commis  un  crime...  Oh  ! 
alliance  du  tigre  et  du  serpent  !  oh  !  digne  femme  d'im 
mari  tel  que  moi  1...  Il  faut  qu'elle  vive,  il  faut  que  mon 
infamie  fasse  pâlir  la  sienne  I 

Et  Villefort  enfonça  plutôt  qu'il  ne  baissa  la  glace  du 
devant  de  son  coupé. 

—  Vite,  plus  vite  !  s'écria-t-il  d'une  voix  qui  fit  bondir 
le  cocher  sur  son  siège. 

Les  chevaux,  emportés  par  la  peur,  volèrent  jusqu'à 
îa  maison. 

—  Oui,  oui,  se  répétait  Villefort  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait  de  chez  lui,  oui,  il  faut  que  cette  femme  vive, 
il  faut  qu'elle  se  repente  et  qu'elle  élève  mon  fils ,  mon 
pauvre  enfant,  le  seul,  avec  l'indestructible  vieillard,  qui 
ait  survécu  à  la  deslruction  de  la  famille.  Elle  Faimait; 
c'est  pour  lui  qu'elle  a  tout  fait.  Il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer du  cœur  d'une  mère  qui  aime  son  enfant  ;  elle  se 
repentira  :  nul  ne  saura  qu'elle  fut  coupable  ;  ces  crimes 
commis  chez  moi,  et  dont  le  monde  s'inquiète  déjà,  ils 
seront  oubliés  avec  le  temps;  ou  si  quelques  ennemis 
s'en  souviennent,  eh  bien  1  je  les  prendrai  sur  ma  liste  de 
crimes.  Un.  deux ,  trois  de  plus  ,  qu'importe  1  ma  femme 
se  sauvera  emportant  de  l'or,  et  surtout  emportant  son 
fils ,  loin  du  gouffre  où  il  me  semble  que  le  monde  va 
tomber  avec  moi.  Elle  vivra,  elle  sera  heureuse  encore, 
puisque  tout  son  amour  est  dans  son  fils,  et  que  son  fiis 
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ï-ô  la  quittera  point.  J'aurai  fait  une  bonne  action  ;  cela 
allège  le  cœur. 

Et  le  procureur  du  roi  respira  plus  librement  qu'il  n'a- 
vait fait  depuis  longtemps. 

La  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

Villefort  s'élança  du  marchepied  sur  le  perron;  il  vil 
les  domestiques  surpris  de  le  voir  revenir  si  vite.  Il  ne 
lut  pas  autre  chose  sur  leur  physionomie  ;  nul  ne  lui 
adressa  la  parole  ;  on  s'arrêta  devant  lui,  comme  d'habi- 
bitude,  pour  le  laisser  passer  :  voilà  tout. 

Il  passa  devant  la  chambre  de  Noirtier,  et,  par  la  porte 
enlr'ouverle,  il  aperçut  comme  deux  ombres  ;  mais  il  ne 
s'inquiéta  point  de  la  personne  qui  était  avec  son  père , 
c'était  ailleurs  que  son  inquiétude  le  tirait. 

—  Allons,  dit-ii  en  montant  le  petit  escalier  qui  con- 
duisait au  palier  où  étaient  l'appartement  de  sa  femme 
et  la  chambre  vide  de  Valentine  ;  allons,  rien  n'est 
changé  ici. 

Avant  tout  il  ferma  la  porte  du  palier. 

—  Il  faut  que  personne  ne  nous  dérange,  dit-il  ;  il  faut 
que  je  puisse  lui  parler  librement,  m'accuser  devant  elle, 
lui  tout  dire... 

Il  s'approcha  de  la  porte,  mit  la  main  sur  le  bouton  de 
cristal,  la  porte  céda. 

—  Pas  fermée  !  oh  1  bien,  très-bien,  murmura-t-ij.. 

Et  il  entra  dans  le  petit  salon  où  tous  les  soirs  on 
dressait  un  lit  pour  Edouard;  car,  quoique  en  pension, 
Edouard  rentrait  tous  les  soirs  ;  sa  mère  n'avait  jamais 
voulu  se  séparer  de  lui. 

Il  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  le  peiit  salon. 

—  Personne ,  dit-il  ;  elle  est  dans  sa  chambre  à  cou- 
511  er  sans  doute. 

Il  s'élança  vers  la  porte. 
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Là,  le  verrou  était  mis. 
11  s'arrêta  frissonnant. 

—  Héloise!  cria-t-il. 

Il  lui  sembla  entendre  remuer  un  meuble. 

—  lïéloisel  répéta-t-il. 

—  Qui  est  là?  demanda  la  voix  de  celle  qu'il  appelait. 
11  lui  sembla  que  cettî  voix  était  plus  faible  que  de 

coutume. 

—  Ouvrez,  ouvrez!  s'écria  Villefort,  c'est  moil 

Mais  malgré  cet  ordre,  malgré  le  ton  d'angoisse  avec 
lequel  il  était  donné,  on  n'ouvrit  pas. 

Villefort  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  pied. 

A  l'entrée  de  la  chambre  qui  donnait  dans  son  bou- 
doir, madame  de  Villefort  était  debout,  pâle,  les  traits 
contractés,  et  le  regardant  avec  des  yeux  d'une  fixité  ef- 
frayante. 

—  Héloïse,  Héloïse!  dit-il,  qu'avez-vous ?  parlez. 

La  jeune  femme  étendit  vers  lui  sa  main  roide  et  li- 
vide. 

—  C'est  fait.  Monsieur,  dit-elle  avec  un  ràlement  qui 
sembla  déchirer  son  gosier;  que  voulez-vous  donc  en- 
core de  plus? 

Et  elle  tomba  de  sa  hauteur  sur  le  tapis. 

Villefort  courut  à  elle,  lui  saisit  la  main.  Celte  main 
serrait  convulsivement  un  flacon  de  cristal  à  bouchon 
d'or. 

Madame  de  Villefort  était  morte. 

Villefort,  ivre  d'horreur,  recula  jusqu'au  seuil  de  la 
chambre  et  regarda  le  cadavre. 

—  Mon  fils  1  s'écria-t-il  tout  à  coup  ;  où  est  mon  fils  ? 
Edouard  !  Edouard  ! 

Et  il  se  précipita  hors  de  l'appartement  en  cnani- 
Edouard!  Edouard! 

TOME  VI.  11 
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Ce  nom  était  prononcé  avec  un  tel  accent  d'angoisse, 
que  les  domestiques  accoururent. 

—  Mon  fils  1  où  est  mon  fils?  demanda  Villefort.  Qu'on 
l'éloigné  de  la  maison,  qu'il  ne  voie  pas... 

—  M.  Edouard  n'est  point  en  bas,  Monsieur,  répondit 
le  valet  de  chambre. 

"^  Il  joue  sans  doute  au  jardin  ;  voyez  !  voyez  1 

—  Non,  Monsieur.  Madame  a  appelé  son  fils  il  y  a  une 
demi-heure  à  peu  près  ;  M.  Edouard  est  entré  chez  Ma- 
dame et  n'est  point  descendu  depuis. 

Une  sueur  glacée  inonda  le  front  de  Villefort,  ses  pieds 
trébuchèrent  sur  la  dalle ,  ses  idées  commencèrent  à 
tourner  dans  sa  tête  comme  les  rouages  désordonnés 
d'une  montre  qui  se  brise. 

—  Chez  Madame!  murmura-t-il ,  chez  Madame  I  Et  ii 
revint  lentement  sur  ses  pas,  s'essuyanî  le  front  d'une 
main,  s'appuyant  de  l'autre  aux  parois  de  la  muraille. 

En  rentrant  dans  la  chambre  il  fallait  revoir  le  corps 
de  la  malheureuse  femme. 

Pour  appeler  Edouard,  il  fallait  réveiller  l'écho  de  cet 
appartement  changé  en  cercueil  :  parler,  c'était  violer  le 
silence  de  la  tombe. 

Villefort  sentit  sa  langue  paralysée  dans  sa  gorge. 

—  Edouard,  Edouard  !  balbutia-t-il. 

L'enfant  ne  répondait  pas  :  où  donc  était  l'enfant  qui, 
au  dire  des  domestiques,  était  entré  chez  sa  mère  et  n'en 
était  pas  sorti  ? 

Villefort  fit  un  pas  en  avant. 

Le  cadavre  de  madame  de  Villefort  était  couché  en 
travers  de  la  porte  du  boudoir  dans  lequel  se  trouvait  né- 
cessairement Edouard;  ce  cadavre  semblait  veiller  sur 
le  seuil  avec  des  yeux  fixes  et  ouverte,  avec  une  épou- 
vantable et  mystérieuse  ironie  sur  les  lèvres. 
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Derrière  le  cadavre,  la  portière  relevée  laissait  voir 
une  portion  du  boudoir,  un  piano  droit  et  la  bout  d'un 
divan  de  satin  bleu. 

Villeiori  fit  trois  ou  quatre  pas  en  avant,  et  sur  le  ca- 
napé il  apeiçut  son  enfant  couché. 

L'enfant  dormait  sans  doute. 

Le  malheureux  eut  un  élan  de  joie  indicible;  un  rayon 
de  pure  lumière  descendit  dans  cet  enfer  où  il  se  dé- 
battait. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  de  passer  par-dessus  le  ca- 
'iavre,  d'entrer  dans  le  boudoir,  de  prendre  l'enfant  dans 
ses  bras  et  de  fuir  avec  lui,  loin,  bien  loin. 

ViDefort  n'était  plus  cet  homme  dont  son  exquise  cor- 
ruption faisait  le  type  de  Thomme  civilisé  :  c'était  un 
tigre  blessé  à  mort  qui  laisse  ses  dents  brisées  dans  sa 
dernière  blessure. 

il  n'avait  plus  peur  des  préjugés,  mais  des  fantômes. 
Il  prit  son  élan  et  bondit  par-dessus  le  cadavre,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  franchir  un  brasier  dévorant. 

Il  enleva  l'enfant  dans  ses  bras,  le  serrant,  le  secouant, 
l'appelant;  ''enfant  ne  répondit  point.  11  colla  ses  lèvres 
avides  à  ses  joues,  ses  joues  étaient  Uvides  et  glacées  ; 
il  paipa  ses  membres  roidis  ;  il  appuya  sa  main  sur  son 
cœur,  son  cœur  ne  batiaitplus. 

L'enfant  était  mort. 

Un  papier  plié  en  quatre  tomba  de  la  poitrine  d'E- 
douard. 

Villefort,  foudroyé,  se  laissa  aller  sur  ses  genoux  ; 
l'enfant  s'échappa  de  ses  bras  inertes  et  roula  du  côle  de 
sa  mère. 

Villefort  ramassa  le  papier,  reconnut  l'écriture  de  sa 
femme  et  le  parcourut  avidement. 

Voici  ce  qu'il  contenait  : 
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«  Vous  savez  si  j'étais  bonne  mère,  puisque  c'est  pour 
mon  fils  que  je  me  suis  faite  criminelle  1 

«  Une  bonne  mère  ne  part  pas  sans  son  fils  !  » 

Viilefort  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux;  Villefort  ce 
pouvait  en  croire  sa  raison.  Il  se  traîna  vers  le  corps 
d'Edouard,  qu'il  examina  encore  une  fois  avec  cette  at- 
lention  minut:euse  que  met  la  lionne  à  regarder  son 
iionceau  mort. 

Puis  un  cri  déchirant  s'échappa  de  sa  poitrine  . 

—  Dieul  murmura-t-il,  toujours  Dieul 

Ces  deux  victimes  l'épouvantaient,  il  sentait  monter 
en  lui  l'horreur  de  ceite  solitude  peuplée  de  deux  ca- 
davres. 

Tout  à  l'heure  il  était  soutenu  pur  la  rage,  cette  im- 
mense faculté  des  hommes  forts,  par  le  désespoir,  cette 
vertu  suprême  de  l'agonie,  qui  poussait  les  Titans  à  es- 
calader le  ciel,  Ajax  à  montrer  le  poing  aux  dieux. 

Villefort  courba  sa  tète  sous  le  poids  des  douleurs,  il 
se  releva  sur  ses  genoux,  secoua  ses  cheveux  humides 
de  sueur,  hérissés  d'effroi,  et  celui-là,  qui  n'avait  jamai. s 
eu  pitié  de  personne,  s'en  alla  trouver  le  vieillard,  soa 
père,  pour  avoir,  dans  sa  faiblesse,  quelqu'un  à  raconter 
son  malheur,  quelqu'un  près  de  qui  pleurer. 

Il  descendit  l'escalier  que  nous  connaissons  et  entra 
chez  Noirtier. 

Quand  Villefort  entra,  Noirtier  paraissait  attentif  à 
écouter,  aussi  affectueusement  que  le  permettait  son  im- 
mobilité, Tabbé  Busoni ,  toujours  aussi  calme  et  aussi 
froid  que  de  coutume. 

Villefort,  en  apercevant  l'abbé,  porta  la  main  à  son 
front.  Le  passé  lui  revint  comme  une  de  ces  vagues  dont 
la  colère  soulève  plus  d'écume  que  les  autres  vagues. 

il  se  souvint  de  la  visite  qu'il  avâ'f  faite  à  l'abbe  le 
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surlendemain  du  dîner  d'Auteuil  et  de  la  visite  que  lui 
avait  faite  l'abbé  à  lui-même  le  jour  de  la  mort  de  Va- 
lenline, 

—  Vous  ici,  Monsieur!  dit-il  ;  mais  vous  n'apparaissez 
donc  jamais  que  pour  escorter  la  Mort? 

Busoni  se  redressa;  en  voyant  l'altération  du  visage 
du  magistrat,  l'éclat  farouche  de  ses  yeux,  il  comprit  ou 
rrut  comprendre  que  la  scène  des  assises  était  accom- 
plie; il  ignorait  le  reste. 

—  J'y  suis  venu  pour  prier  sur  le  corps  de  votre  fille, 
répondit  Busoni  ! 

—  Et  aujourd'hui,  qu'y  venez-vous  faire? 

—  Je  viens  vous  dire  que  vous  m'avez  assez  payé 
votre  dette;  et  qu'à  partir  de  ce  moment,  je  vais  prier 
Dieu  qu'il  se  contente  comme  moi. 

—  i\lon  Dieu!  fil  Villefort  en  reculant,  l'épouvante  sur 
le  front,  cette  voix,  ce  n'est  pas  celle  de  l'abbé  Busoni  1 

—  Non. 

L'abbé  arracha  sa  fausse  toixsure ,  secoua  la  tête,  et 
ses  longs  cheveux  noirs,  cessant  d'être  comprimés,  re- 
tombèrent sur  ses  épaules  ei  encadrèrent  son  mâle  vi- 
sage. 

—  C'est  le  visage  de  M.  de  Monte-Cristo  !  s'écria  Ville- 
fort  les  yeux  hagards. 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela,  monsieur  le  procureur 
du  roi,  cherchez  mieux  et  plus  loin. 

—  Cette  voix,  cette  voix!  où  l'ai-je  entendue  pour  la 
premicre  fois  ? 

—  Vous  l'avez  entendue  pour  la  première  fois  à  Mar- 
seiîle,  ïi  y  a  vingt-trois  ans,  le  jour  de  votre  mariage  av2c 
mademoiselle  de  Saint-Méran.  Cherchez  dans  vos  dossiers. 

—  Vous  n'êtes  pas  Busoni?  vous  n'êtes  pas  Monte- 
Cristo?  Mon  Dieu,  vous  êtes  cet  ennemi  oaché,  impla- 
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Câble,  mortel  !  J'ai  fait  quelque  chose  contre  tous  à  Mar- 
seille, oh!  malheur  à  moi  1 

—  Oui,  tu  as  raison,  c'est  bien  cela,  dit  le  co'jîîg  en 
croisant  les  oras  sur  sa  large  poitrine;  cherch*^,  cherche! 

—  .Alais  que  t'ai-je  donc  fait?  s'écria  Villefort,  dont 
l'esprit  flottait  déjà  sur  la  limite  où  se  confondent  la  rai- 
son et  la  démence,  dans  ce  brouillard  qui  n'est  plus  le 
rêve  et  qui  n'est  pas  encore  le  réveil;  que  t'ai-je  fait? 
dis  1  parle! 

—  Vous  m'avez  condamné  à  une  mort  lente  et  hideuse, 
vous  avez  tué  mon  père,  vous  m'avez  ôté  Tamour  avec 
la  liberté,  et  la  fortune  avec  l'amour  ! 

—  Qui  êtes-vous  !  qui  êtes-vous  donc  ?  mon  Dieu  I 

—  Je  suis  le  spectre  d'un  malheureux  que  vous  avez 
enseveli  dans  les  cachots  du  château  d'If.  A.  ce  spectre 
sorti  enfin  de  sa  tombe  Dieu  a  mis  le  masque  du  comte 
de  Monte-Cristo,  et  il  l'a  couvert  de  diamants  et  d'or  poui 
que  vous  ne  le  reconnussiez  qu'aujourd'hui. 

—  Ah  !  je  te  reconnais,  je  te  reconnais  !  dit  le  procu- 
reur du  roi;  tu  es... 

—  Je  suis  Edmond  Dantès  ! 

—  Tu  es  Edmond  Dantès  !  s'écria  le  procureur  du  roi 
en  saisissant  le  comte  par  le  poignet  ;  alors  viens  ! 

Et  il  l'entraîna  par  l'escalier,  dans  lequel  Monte-Cristo, 
étonné,  le  suivit,  ignorant  lui-même  où  le  procureur  du 
roi  le  conduisait,  et  pressentant  quelque  nouvelle  cata- 
strophe. 

—  Tiens!  Edmond  Dantès,  dit-il  en  montrant  au  comte 
le  cadavre  de  sa  femme  et  le  corps  de  son  fils,  tiens  ! 
regarde,  es-îu  bien  vengé?... 

Monte-Cristo  pâlit  à  cet  effroyable  spectacle;  il  com- 
prit qu'il  venait  d'outre-passer  les  droits  delà  vengeance? 
il  comprit  qu'il  ne  pouvait  dus  dire  : 
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—  Dieu  est  pour  moi  et  avec  moi. 

Il  se  jeta  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable 
sur  le  corps  de  l'enfant,  rouvrit  ses  yeux,  tâia  son  pouls, 
et  s'élança  avec  lui  dans  la  chambre  de  Valentine,  qu'il 
referma  à  double  tour.. 

—  Mon  enfant!  s'écria  Villefort;  il  emporte  le  cadavre 
de  mon  enfant I  Oh!  malédiction!  malheur!  mort  sur  toi! 

Et  il  voulut  s'élanceï  après  Monte-Cristo;  mais,  comme 
dans  un  rêve,  il  sentit  ses  pieds  prendre  racine,  ses 
yeux  se  dilatèrent  à  briser  leurs  orbites,  ses  doigts  re- 
courbés sur  la  chair  de  sa  poitrine  s'y  enfoncèrent  gra- 
duellement jusqu'à  ce  que  le  sang  rougît  ses  ongles  ;  les 
veines  de  ses  tempes  se  gonflèrent  d'esprits  bouillants 
qui  allèrent  soulever  la  voûte  trop  étroite  de  son  crâne 
et  noyèrent  son  cerveau  dans  un  déluge  de  feu. 

Celte  fixité  dura  plusieurs  minutes,  jusqu'à  ce  que 
Teffroyable  bouleversement  de  la  raison  fût  accompli. 

Alors  il  jeta  un  grand  cri  suivi  d'un  long  éclat  de  rire 
et  se  précipita  par  les  escaliers. 

Un  quart  d'heure  après,  la  chambre  de  Valentine  se 
rouvrit,  et  le  comte  de  Monte-Cristo  reparut. 

Pâle,  l'oeil  morne,  la  poitrine  oppressée,  tous  les  traits 
de  cette  figure  ordinairement  si  calme  et  si  noble  étaient 
bouleversés  par  la  douleur. 

Il  tenait  dans  ses  bras  l'enfant,  auquel  aucun  secours 
n'avait  pu  rendre  la  vie. 

Il  mit  un  genou  en  terre  et  le  déposa  religieusement 
près  de  sa  m.ère,  la  tète  posée  sur  sa  poitrine. 

Puis,  se  relevant,  il  sortit,  et  rencontrant  un  domes- 
tique sur  ('escalier  : 

—  Où  est  M.  de  Villefort?  demanda-t-il. 

Le  domestique,  sans  lui  répondre,  étendit  la  main  au 
côté  du  jardm. 
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Monte-Cristo  descendit  le  perron,  s'avança  ver?-  Ven- 
droit  désiç^né,  et  vit,  au  milieu  de  ses  serviteurs  faisant 
cercle  autour  de  lui,  Villefort  une  bêche  à  la  main,  et 
fouillant  la  terre  avec  une  espèce  de  rage. 

—  Ce  n'est  pas  encoreici, disait-il,  ce  n'est  pas  encore  ici 
Et  il  fouillait  plus  loin. 

Monte-Cristo  s'approcna  de  lui,  et  tout  bas  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  d'un  ton  presque  humble,  vous 
avez  perdu  un  fils  ;  mais 

Villefort  l'interrompit;  il  n'avait  ni  écouté  ni  entendu. 

—  Oh!  je  le  retrouverai,  dit-il;  vous  avez  beau  pré- 
tendre qu'il  n'y  est  pas,  je  le  retrouverai,  dussé-je  le 
chercher  jusqu'au  jour  du'dernier  jugement. 

Monte-Cristo  recula  avec  terreur. 

—  Oh!  dit-il,  il  est  fou! 

Et,  comme  s'il  eût  craint  que  les  murs  de  la  maison 
maudite  ne  s'écroulassent  sur  lui,  il  s'élança  dans  la  rue, 
doutant  pour  la  première  fois  qu'il  eût  le  droit  de  faire 
ce  qu'il  avait,  fait. 

—  Oh!  assez,  assez  comme  cela,  dit-il,  sauvons  le 
dernier. 

En  rentrant  chez  lui,  Monte-Cristo  rencontra  Morrel, 
qui  errait  dans  l'hôtel  des  Champs-Elysées,  silencieux 
comme  une  ombre  qui  attend  le  moment  lixé  par  Dieu 
pour  rentrer  dans  son  tombeau. 

—  Apprêtez-vous,  Maximilien,  lui  dit-il  avec  un  sou- 
tire, nous  quittons  Paris  demain. 

—  N'avez-vous  plus  rien  à  y  faire?  demanda  Morrel. 

—  Non.  répondit  Monte-Cristo,  et  Dieu  veuille  que  je 
c  y  aie  pas  trop  fait. 


LE  COMTE  DE  MONTE  CFJSTO.  ISS 

XV 

LE    DÉPART. 

Les  événements  qui  venaient  de  se  passer  préoccupaient 
tout  Paris.  Emmanuel  et  sa  femme  se  les  racontaient, 
avec  une  surprise  bien  naturelle,  dans  leur  petit  salon 
de  la  rue  Meslay  ;  ils  rapprochaient  ces  trois  catastrophes 
aussi  soudaines  qu'inattendues  de  Morcerf,  de  Danglars 
et  de  Villefort. 

Maximilien,  qui  était  venu  leur  faire  une  visite,  les 
écoutait  ou  plutôt  assistait  à  leur  conversation,  plongé 
dans  son  insensibilité  habituelle. 

—  En  vérité,  disait  Julie,  ne  dirait>on  pas,  Emmanuel, 
que  tous  ces  gens  riches,  si  heureux  hier,  avaient  oublié, 
dans  le  calcul  sur  lequel  ils  avaient  établi  leur  fortune, 
leur  bonheur  et  leur  considération,  la  part  du  mauvais 
génie,  et  que  celui-ci,  comme  les  méchantes  fées  des 
contes  de  Perrault  qu'on  a  négligé  d'inviter  à  quelque 
noce  ou  a  quelque  baptême ,  est  apparu  tout  à  coup 
pour  se  venger  de  ce  fatal  oubli? 

—  Que  de  désastres!  disait  Emmanuel,  pensant  à 
Morcerf  et  à  Danglars. 

—  Que  de  souffrances  !  disait  JuHe,  en  se  rappelant 
Valentine,  que  par  instinct  de  femme  elle  ne  voulait  pas 
nommer  devant  son  frère. 

—  Si  c'est  Dieu  qui  les  a  frappés,  disait  Emmanuel, 
c'est  que  Dieu,  qui  est  la  suprême  bonté,  n'a  rien  trouvé 
dans  le  passé  de  ces  gens-là  qui  méritât  l'atténuation  de 
La  peine;  c'est  que  ces  gens-là  étaient  maudits. 
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—  N'es-tu  pas  bien  téméraire  dans  ton  jugement,  Em- 
manuel'' dit  Julie.  Quand  mon  père,  le  pistolet  à  îamain, 
était  prêt  à  se  brûler  la  cervelle,  si  quelqu'un  eût  dit 
comme  tu  le  dis  à  cette  heure  :  Cet  homme  a  mérité  sa 
peine,  ee  quelqu'un-là  ne  se  serait-il  point  trompé?  . 

—  Oui,  mais  Dieu  n'a  pas  permis  que  notre  père  suc- 
combât, comme  il  n'a  pas  permis  qu'Abraham  sacrifiât 
son  fils?  Au  patriarche  comme  à  nous  il  a  envoyé  un 
ange  qui  a  coupé  à  moitié  chemin  les  ailes  de  la  Mort. 

îl  achevait  à  peine  de  prononcer  ces  paroles  que  le 
bruit  de  la  cloche  retentit. 

C'était  le  signal  donné  par  le  concierge  qu'une  visite 
arrivait. 

Presque  au  même  instant  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et 
le  comte  de  Monte-Cristo  parut  sur  le  seuil. 

Ce  fut  un  double  cri  de  joie  de  la  part  des  deux  jeunes 
gens. 

Maximilien  releva  la  tête  et  la  laissa  retomber. 

—  Maximilien,  dit  le  comte  sans  paraître  remarquer 
les  différentes  impressions  que  sa  présence  produisait 
sur  ses  hôtes,  je  viens  vous  chercher. 

—  Me  chercher?  dit  Morrel  comme  sortant  d'un  rêve. 

—  Oui,  dit  Monte-Cristo;  n'est-il  pas  convenu  que  je 
vous  emmène,  et  ne  vous  ai-je  pas  prévenu  hier  de  vous 
tenir  prêt? 

—  Me  voici,  dit  Maximilien  ;  i'étais  venu  leur  dire  adieu. 

—  Et  où  allez-vous,  monsieur  le  comte?  demanda  Julie. 

—  A  Marseille  d'abord.  Madame. 

—  A  Marseille  ?  répétèrent  ensemble  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Oui,  et  je  vous  prends  votre  frère. 

—  Hélas!  monsieur  le  comte,  dit  Julie,  rendez-nou»- 
le  guéri  1 
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Morrel  se  détourna  pour  cacher  sa  rougeur. 

—  Vous  Y0US  êtes  donc  aperçue  qu'il  était  souffrant? 
dit  le  comte. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme,  et  j'ai  pour  qu*il  ne 
c'ennuie  avec  cous. 

—  Je  le  distrairai,  reprit  le  comte. 

—  Je  suis  prêt,  Monsieur,  dit  Maximilieu.  Adieu,  mes 
bons  amis  :  adieu,  Emmanuel,  adieu,  Julie! 

—  Comment t  adieu?  s'écria  Julie;  vous  partez  ainsi 
tout  de  suite,  sans  préparations,  sans  passe-ports? 

—  Ce  sont  les  délais  qui  doublent  le  chagrin  des  sépa- 
rations, dit  Monte-Cristo,  et  Maximilien,  j'en  suis  sûr, 
à  dû  se  précautionner  de  toutes  choses  :  je  le  lui  avais 
recommandé. 

—  J'ai  mon  passe-port  et  mes  malles  sont  faites,  dit 
Morrel  avec  sa  tranquillité  monotone. 

—  Fort  bien,  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  on  recon- 
aaît  là  l'exactitude  d'iin  bon  soldat. 

—  Et  vous  nous  quittez  comme  cela,  dit  Julie,  à  l'ins- 
tant? Vous  ne  nous  donnez  pas  un  jour,  pas  une  heure? 

—  Ma  voiture  est  à  la  porte ,  Madame  ;  il  faut  que  je 
sois  à  Rome  dans  cinq  jours. 

—  Mais  Maximilien  ne  va  pas  à  Rome?  dit  Emmanuel. 

—  Je  vais  où  il  plaira  au  comte  de  me  mener,  dît 
Morrel  avec  un  triste  soupire;  je  lui  appartiens  pour  un 
mois  encore. 

—  Oh!  mon  Dieu!  comme  il  dit  cela,  monsieur  le  comte! 

—  Maximilien  m'accompagns,  dit  le  comte  avec  sa  per- 
suasive ifTabilité, tranquillisez-vous  donc  sur  votre  frère. 

—  Adieu,  ma  sœur!  répéta  Morrel  ;  adieu,  Emmanuel. 

—  lime  navre  le  cœur  avec  sa  nonchalance,  dit  Julie. 
Oh  !  MaxiraiUen ,  Maximilien ,  tu  nous  caches  quelque 
cnose. 
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—  Bah  !  dit  Monte-Cristo,  vous  le  verrez  levenir  gai, 
riant  ei  joyeux. 

Maximilien  lança  à  Monte-Cristo  un  regard  presque 
dédaigneux,  presque  irrité. 

—  Fartons  1  dit  le  comte. 

—  Avant  que  vous  ne  partiez,  monsieur  le  comte,  dit 
Julie,  me  permettez- vous  de  vous  dire  tout  ce  que  l'autre 
jour... 

—  Madame,  répliqua  le  comte  en  lui  prenant  les  deux 
mains,  tout  ce  que  vous  me  diriez  ne  vaudra  jamais  ce 
que  je  lis  dans  vos  yeux,  ce  que  votre  cœur  a  pensé,  ce 
que  le  mien  a  ressenti.  Comme  les  bienfaiteurs  de  ro- 
mans, j'eusse  dû  partir  sans  vous  revoir;  mais  cette  vertu 
était  au-dessus  de  mes  forces,  parce  que  je  suis  un  homme 
faible  et  vaniteux,  parce  que  le  regard  humide,  joyeux 
et  tendre  de  mes  semblables  me  fait  du  bien.  Maintenant 
je  pars,  et  je  pousse  i'égoïsme  jusqu'à  vous  dire  :  Ne 
m'oubliez  pas,  mes  amis,  car  probablement  vous  ne  me 
reverrez  jamais. 

—  Ne  plus  vous  revoir!  s'écria  Emmanuel,  tandis  que 
deux  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  Julie;  ne 
plus  vous  revoir  I  mais  ce  n'est  donc  pas  un  homme,  c'est 
donc  un  dieu  qui  nous  quitte,  et  ce  dieu  va  donc  remonter 
au  ciel  après  être  apparu  sur  la  terre  pour  y  faire  le  bien  i 

—  Ne  dites  pas  cela,  reprit  vivement  Monte-Cristo,  ne 
dites  jî^mais  cela,  mes  amis  ;  les  dieux  ne  font  jamais  le 
mal,  les  dieux  s'arrêtent  où  ils  veulent  s'arrêter  ;  le  ha- 
sard n'est  pas  plus  fort  qu'eux,  et  ce  sont  eux,  au  con- 
traire, qui  maîtrisent  le  hasard.  Non,  je  suis  un  hornme, 
Emmanuel,  et  votre  admiration  est  aussi  injuste  que  vos 
paroles  sont  sacrilèges. 

El  serrant  sur  ses  lèvres  la  main  de  Ju/ie,  qui  se  pré- 
cipita dans  ses  bras,  il  tendit  l'autre  main  à  Emmanuel  ; 
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puis,  s'arrachnnt  de  cette  maison,  doux  nid  dont  le  bon- 
heur était  l'Iiôte,  il  attira  derrière  lui  d'un  signe  Maxi- 
milien,  passif,  insensible  et  consterné  comme  il  Tétait 
depuis  la  mort  de  Valentine. 

—  Rendez  la  joie  à  mon  frère  !  dit  Julie  à  l'oreille  de 
Monte-Cristo. 

Monte-Cristo  lui  serra  la  main  comme  il  la  lui  avait 
serrée  onze  ans  auparavant  sur  i'çscalier  qui  conduisait 
au  cabinet  de  Morrel. 

—  Vous  fiez-vous  toujours  à  Simbad  le  Marin?  lui  de» 
manda-t-il  en  souriant. 

—  Oh  oui  ! 

—  Eh  bien  donc,  endormez-vous  dans  la  paix  et  dans 
la  confiance  du  Seigneur. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  chaise  de  poste  attendait  ; 
quatre  chevaux  vigoureux  hérissaient  leurs  crins  et  frap- 
paient le  pavé  avec  impatience. 

Au  bas  du  perron,  Ali  attendait,  le  visage  luisant  de 
sueur  ;  il  paraissait  arriver  d'une  longue  course. 

—  Eh  bien ,  lui  demanda  le  comte  en  arabe,  as-tu  été 
chez  le  vieillard? 

Ali  fit  signe  que  oui. 

—  Et  tu  lui  as  déployé  la  lettre  sous  les  yeux ,  ainsi 
que  je  te  l'avais  ordonné? 

—  Oui,  fit  encore  respectueusement  l'esclave. 
^  Et  quVt-il  dit,  ou  plutôt  qu'a-t-il  fait? 

Ali  se  plaça  sous  la  lumière ,  de  façon  à  ce  que  son 
maitre  pût  le  voir,  et,  imitant  avec  son  intelligence  si  dé- 
vouée la  physionomie  du  vieillard,  il  ferma  les  yeu3 
comme  faisait  iNoirtier  lorsqu'il  voulait  dire  :  Oui, 
~  Bien,  il  accepte,  dit  Monte-Cristo;  partons  I 
Il  avait  à  peine  laissé  échapper  ce  mot,  que  déjà  la  vo^- 
îure  roulait  et  que  les  chevaux  faisaient  jaillir  du  pavé 
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une  poussière  d'étincelles.  Maximilien  s'accommoda  dans 
son  coin  sans  dire  un  seul  mot. 

Une  demi-heure  s'écoula  :  la  calèche  s'arrêta  tout  à 
coup  ;  le  comte  venait  de  tirei  le  cordonnet  de  soie  qui 
correspondait  au  doigt  d'Ali. 

Le  Nubien  descendit  et  ouvrit  la  portière. 

La  nuit  étincelait  d'étoiles.  On  était  au  haut  de  la  mon- 
îée  de  Villejuif,  sur  le  plateau  d'où  Paris,  comme  une 
sombre  mer,  agite  ses  millions  de  lumières  qui  parais- 
sent des  flots  phosphorescents  ;  flots  en  effet,  flots  plus 
bruyants,  plus  passionnés,  plus  mobiles,  plus  furieux, 
plus  avides  que  ceux  de  l'Océan  irrité,  flots  qui  ne  con- 
naissent pas  le  calme  comme  ceux  de  la  vaste  mer,  flots 
qui  se  heurtent  toujours,  écument  toujours,  engloutissent 
toujours  !... 

Le  comte  demeura  seul,  et  sur  un  signe  de  sa  main  la 
voiture  fit  quelques  pas  en  avant. 

Alors  il  considéra  longtemps ,  les  bras  croisés ,  cette 
fournaise  où  viennent  se  fczidre,  se  tordre  et  se  modeler 
toutes  ces  idées  qui  s'élancent  du  gouffre  bouillonnant 
pour  aller  agiter  le  monde.  Puis,  lorsqu'il  eut  bien  arrêté 
son  regard  puissant  sur  cette  "Babylone  qui  fait  rêver  les 
poètes  religieux  comme  les  railleurs  matérialistes  : 

—  Grande  ville  !  murmura-t-il  en  inclinant  la  tête  et  en 
joignant  les  mains  comme  s'il  eût  prié,  voilà  moins  de  siT 
mois  que  j'ai  franchi  tes  portes.  Je  crois  que  l'esprit  de 
Dieu  m'y  avait  conduit,  il  m'en  ramené  triomphant  ;  le  se- 
cret de  ma  présence  dans  tes  murs,  je  l'ai  confié  à  ce  Dieu 
qui  seul  a  pu  lire  dans  mon  cœur;  seul  il  connaît  que  je 
me  relire  sans  haine  et  sans  orgueil,  mais  non  sans  re- 
grets; seul  il  sait  que  je  n'ai  fait  usage  ni  pour  moi,  ni 
Dour  de  vames  causes,  de  la  puissance  qu'il  m'avait  con- 
fiée. 0  grande  ville  1  c'est  dans  ton  sein  palpitant  que  j'ai 
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trouvé  ce  que  je  cherchais;  mineur  patient,  j'ai  remué 
tes  entrailles  pour  en  faire  sortir  le  mal  ;  maintenant  mon 
œuvre  est  accomplie,  ma  mission  est  terminée  ;  mainte- 
nant tu  ne  peux  plusm'offrir  ni  joies,  ni  douleurs.  Adien, 
Paris  I  adieu  I 

Son  rega  rd  se  promena  encore  sur  la  vaste  plaine  comme 
celle  d'un  gé-oie  nocturne;  puis,  passant  la  main  sur  son 
front,  il  remonta  ûans  sa  voiture  qui  se  referma  sur  lui, 
et  qui  disparut  bientôt  de  l'autre  côté  de  la  montée  dans 
un  tourbillon  Je  poussière  et  de  bruit. 

Ils  firent  deux  lieues  sans  prononcer  une  seule  parole. 
Morrel  rêvait,  Monte-Cristo  le  regardait  rêver. 

—  Morrel,  lui  dit  le  comte,  vous  repentiriez-vous  de 
m'avoir  suivi? 

—  Non,  monsieur  le  comte  ;  mais  quitter  Paris... 

—  Si  j'avais  cru  que  le  bonheur  vous  attendît  à  Paris, 
Morrel,  je  vous  y  eusse  laissé. 

—  C'est  à  l^aris  que  Valentine  repose,  et  quitter  Paris, 
c'est  la  perdre  une  seconde  fois. 

—  Maximilien,  dit  le  comte,  les  amis  que  nous  avons 
perdus  ne  reposent  pas  dans  la  terre,  ils  sont  ensevelis 
dans  notre  cœur,  et  c'est  Dieu  qui  Ta  voulu  ainsi  pour 
que  nous  en  fussions  toujours  accompagnés.  Moi ,  j'ai 
deux  amis  qui  m'accompagnent  toujours  ainsi;  l'un  est 
celui  qui  m'a  donné  la  vie,  l'autre  est  celui  qui  m'a  donné 
l'intelligence.  Leur  esprit  à  tous  deux  vit  en  moi.  Je  les 
consulte  dans  le  doute,  et  si  j'ai  lait  quelque  bien,  c'est 
à  leurs  conseils  que  je  le  dois.  Consultez  la  voix  de  votre 
cœur,  Morrel,  et  demandez-lui  si  vous  devez  continuer 
de  me  faire  ce  méchant  visage. 

—  Mon  ami,  dit  Maximilien,  la  voix  de  mon  eteur  est 
bien  triste  et  ne  me  promet  que  des  malheurs. 

—  C'est  le  propre  des  esprits  affaiblis  de  voir  toutes 


196  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

choses  à  travers  un  crêpe  ;  c'est  Tâme  qui  se  fait  à  elle- 
même  ses  horizons  :  votre  âme  est  son:ibr8,  c'est  elle  qui 
vous  fait  un  ciel  orageux. 

—  Cela  est  peut-être  vrai,  dit  Maximilîen. 

Et  il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Le  voyage  se  fil  avec  cette  merveilleuse  rapidité  qui 
éuit  une  des  puissances  du  comte  :  les  villes  passaient 
comme  des  ombres  sur  leur  route  ;  les  arbes,  secoués 
par  les  premiers  vents  de  l'automne,  semblaient  venir  au- 
devant  d'eux  comme  des  géants  échevelés,  et  s'enfuyaient 
rapidement  dès  qu'ils  les  avaient  rejoints.  Le  lendemain, 
dans  la  matinée,  ils  arrivèrent  à  Chàlons,  où  les  atten- 
daii  le  bateau  à  vapeur  du  comte;  sans  perdre  un  ins- 
tant, la  voiture  fut  transportée  à  bord;  les  deux  voya- 
geurs étaient  déjà  embarqués. 

Le  bateau  était  taillé  pour  la  course,  on  eût  dit  une  pi- 
rogue indienne;  ses  deux  roues  semblaient  deux  ailesavec 
lesquelles  il  rasait  l'eau  comme  un  oiseau  voyageur;  Mor- 
rel  lui-même  éprouvait  cette  espèce  d'enivrement  de  la  vi- 
tesse; et  parfois  le  vent  qui  faisait  flotter  ses  cheveux  sem- 
blait prêt  pour  un  moment  à  écarter  les  nuages  de  son  front. 

Quant  au  comte,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  Paris, 
une  sérénité  presque  surhumaine  semblait  l'envelopper 
comme  une  auréole.  On  eût  dit  d'un  exilé  qui  regagne  sa 
patrie. 

Bientôt  Marseille,  blanche,  tiède,  vivante;  Marseille, 
la  sœur  cadette  de  Tyr  et  de  Carthage,  et  qui  leur  a  suc- 
cédé à  l'empire  de  la  Méditerranée;  Marseille,  toujGors 
plus  jeune  à  mesure  qu'elle  vieillit,  apparut  a  leurs  yeux. 
C'était  pour  tous  deux  des  aspects  féconds  en  souvenirs 
que  cette  tour  ronde,  ce  fort  Saint-Nicolas,  cet  hôtel  do 
ville  du  Puget,  ce  port  aux  quais  de  briques  où  tous 
deux  avaient  joué  enfants. 
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Aussi,  d'un  commun  accord,  s'arrêtèreut-ils  tous  deux 
sur  la  Cnnnebière. 

Un  navire  partait  pour  Alger;  les  colis,  les  passagers 
entassés  sm  le  pont,  la  foule  des  parents,  des  amis  qui 
disdent  adieu,  qui  criaient  et  pleuraient,  spectacle  tou- 
jours émouvant,  même  pour  ceux  qui  assistent  tous  les 
jours  à  ce  spectacle,  ce  mou^^ement  ne  put  distraire 
Maximilien  d'une  idée  qui  l'avait  saisi  du  moment  où  il 
avait  posé  le  pied  sur  les  larges  dalles  du  quai. 

—  Tenez,  dit -il,  prenant  le  bras  de  Monte-Cristo,  voici 
l'endroit  où  s'arrêta  mon  père  quand  le  Pharaon  entra 
dans  le  port;  ici  le  brave  homme  que  vous  sauviez  de 
la  mort  et  du  déshonneur  se  jeta  dans  mes  bras  ;  je  sens 
encore  l'impression  de  ses  larmes  sur  mon  visage,  et  il 
ne  pleurait  pas  seul,  bien  des  gens  aussi  pleuraient  en 
nous  voyant. 

Monte-Cristo  sourit. 

—  J'étais  là,  dit-il  en  montrant  à  Morrel  l'angle  d'une 
rue. 

Comme  il  disait  cela,  et  dans  la  direction  qu'indiquait 
le  comte,  on  entendit  un  gémissement  douloureux,  et 
Ton  vit  une  femme  qui  faisait  signe  à  un  passager  du 
navire  en  partance.  Cette  femme  était  voilée;  Monte- 
Cristo  la  suivit  des  yeux  avec  une  émotion  que  Morrel 
eût  facilement  remarquée,  si,  tout  au  contraire  du  comte, 
ses  yeux  à  lui  n'eussent  été  fixés  sur  le  bâtiment. 

—  Ohl  mon  Dieu!  s'écria  Morrel,  je  ne  me  trompe 
pas!  ce  jeune  homme  qui  salue  avec  son  chapeau,  ce 
îeune  homme  en  uniforme,  c'est  Albert  de  Morcerf  ! 

—  Oui.  dit  Monte-Cristo,  je  l'avais  reconnu. 

—  Comment  cela?  vous  regardiez  du  côté  opposé. 

Le  comte  sourit,  comme  il  faisait  quand  ii  ne  vôulaiî 
pas  répondre. 
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£t  ses  yeux  se  reportèrent  sur  la  femme  voilée,  qui 
disparut  au  coin  de  la  rue. 
Alors  il  se  retourna. 

—  Cher  ami,  dit-il  à  Maximilien,  n'avez-vous  point 
quelque  chose  à  faire  dans  ce  pays  ? 

—  J'ai  à  pleurer  sur  la  tombe  de  mon  père,  répondit 
sourdement  Morrel. 

^  C'est  bien,  allez  et  attendez-moi  là-bas;  je  vous  y 
rejoindrai. 

—  Vous  me  quittez  ? 

—  Oui...  moi  aussi  j'ai  une  pieuse  visite  à  faire. 

Morrel  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  que  lui  ten- 
dait le  comte  ;  puis,  avec  un  mouvement  de  tête  dont  il 
serait  impossible  d'exprimer  la  mélancolie,  il  quitta  le 
comte  et  se  dirigea  vers  Test  de  la  ville. 

Monte-Cristo  laissa  s'éloigner  Maximilien,  demeurant 
au  même  endroit  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  puis  alors 
il  s'achemina  vers  les  Allées  de  Meilhan,  afin  de  retrouver 
la  petite  maison  que  les  commencements  de  cette  his- 
toire ont  dû  rendre  familière  à  nos  lecteurs. 

Cette  maison  s'élevait  encore  à  l'ombre  de  la  grande 
allée  de  tilleuls  qui  sert  de  prom.enade  aux  Marseiliais  oi- 
sifs, tapissée  de  vastes  rideaux  de  vigne  qui  croisaient, 
sur  la  pierre  jaunie  par  l'ardent  soleil  du  Midi,  leurs  bras 
noircis  et  déchiquetés  par  l'âge.  Deux  marches  de  pierre, 
usées  par  le  frottement  des  pieds,  conduisaient  à  la  porte 
d'entrée,  porte  faite  de  trois  planches  qui  jamais,  malgré 
leu.*""  séparations  annuelles,  n'avaient  connu  le  mastic 
et  la  peinture,  attendant  patiemment  que  l'humidité  re- 
vînt pour  les  approcher. 

Celte  maison  toute  charmante  malgré  sa  vétusté,  toute 
joyeuse  malgré  son  apparente  misère,  était  bien  la  nàême 
-qu'habitait  autrefois  le  père  Dantès.  Seulement  le  vieil* 
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lard  habitait  la  mansarde,  et  îe  comte  avait  mis  la  mai- 
son tout  entière  à  la  disposition  de  Mercedes. 

Ce  fut  là  qu'entra  cette  femme  au  long  voile  que  Monte- 
Cristo  avait  vue  s'éloigner  du  navire  en  partante  ;  elle  en 
fermait  la  porte  au  moment  même  où  il  apparaissait  à 
l'angle  d'un?  rue,  de  sorte  qu'il  la  vit  disparaître  presque 
aussitôt  qu'il  la  retrouva. 

Pour  lui,  les  marches  usées  étaient  d'ani  âennes  con- 
naissances; il  savait  mieux  que  personne  ouvrir  cette 
vieille  porte,  dont  un  clou  à  large  tête  soulevait  le  loquet 
intérieur. 

Aussi  entra-t-il  sans  frapper,  sans  prévenir,  comme 
un  ami,  comme  un  hôte. 

Au  bout  d'une  allée  pavée  de  briques  s'ouvrait,  riche 
de  chaleur,  de  soleil  et  de  lumière,  un  petit  jardin,  le 
même  où,  à  la  place  indiquée,  Mercedes  avait  trouvé  la 
somme  dont  la  délicatesse  du  comte  avait  fait  remonter 
le  dépôt  à  vingt-quatre  ans  ;  du  seuil  de  la  porte  de  la  rue 
on  apercevait  les  premiers  arbres  de  ce  jardin. 

Arrivé  sur  le  seuil,  ^lonte-Cristo  entendit  un  soupii 
qui  ressemblait  à  un  sanglot  :  ce  soupir  guida  son  re- 
gard, et  sous  un  berceau  de  jasmin  de  Virginie  au  feuil- 
lage épais  et  aux  longues  fleurs  de  pourpre,  il  aperçut 
Mercedes  assise,  inclinée  et  pleurant. 

Elle  avait  relevé  son  voile,  et  seule  à  la  face  du  ciel, 
îe  visage  caché  par  ses  deux  mains,  elle  donnait  libre- 
ment l'essor  à  ses  soupirs  et  à  ses  sanglots,  si  longtemps 
contenus  par  la  présence  de  son  fils. 

Monte-Cristo  fit  quelques  pas  en  avant;  le  sable  cria 
êous  ses  pieds. 

Mercedes  releva  la  tête  et  poussa  un  cri  d'effroi  en 
voyant  un  homme  devant  elle. 

—  Madame,  dit  le  comte,  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir 
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L"e  vous  apporter  le  bonheur,  mais  je  vous  offre  la  c'>ii- 
!^olatioii  :  daignerez-vous  l'acceple-r  comme  vous  venant 
d'un  ami? 

--  Je  suis,  en  effet,  bien  malheureuse,  répondit  Mer- 
cedes; seule  au  monde..  Je  n'avais  que  mon  fils,  et  il 
m'a  quittée. 

—  Il  a  bien  fait,  Madame,  répliqua  le  comte,  et  c'est 
un  noble  cœur.  Il  a  compris  que  tout  homme  doit  un 
tribut  à  la  patrie  :  les  uns  leurs  talents,  les  autres  leur 
industrie;  ceux-ci  leurs  veilles,  ceux-là  leur  sang.  Eu 
restant  avec  vous,  il  eût  usé  près  de  vous  sa  vie  devenue 
inutile,  il  n'aurait  pu  s'accoutumer  à  vos  douleurs.  Il 
serait  devenu  haineux  par  impuissance  :  il  deviendra 
grand  et  fort  en  luttant  contre  son  adversité  qu'il  chan- 
gera en  fortune.  Laissez-le  reconstituer  votre  avenir  à 
vous  deux,  Madame  ;  j'ose  vous  promettre  qu'il  est  en  de 
sûres  mains. 

—  Oh  I  dit  la  pauvre  femme  en  secouant  tristement  la 
tête,  cette  fortune  dont  vous  parlez,  et  que  du  fond  de 
mon  âme  je  prie  Dieu  de  lui  accorder,  je  n'en  jouirai 
pas,  moi.  Tant  de  choses  se  sont  brisées  en  moi  et  au- 
tour de  moi,  que  je  me  sens  près  de  ma  tombe.  Vous 
avez  bien  fait,  monsieur  le  comte,  de  me  rapprocher  de 
l'endroit  où  j'ai  été  si  heureuse  :  c'est  là  où  Ton  a  été 
heureux  que  Ton  doit  mourir. 

—  Hélas!  dit  Monte-Cristo,  toutes  vos  paroles.  Ma- 
dame, tombent  amères  et  brûlantes  sur  mon  cœur,  d'au- 
tant plus  amères  et  plus  brûlantes  que  vnns  avez  raison 
de  me  haïr;  c'est  moi  qui  ai  causé  tous  vos  maux  :  que 
ne  me  plaignez-vous  au  lieu  de  m'accuser?  vous  me  ren- 
driez bien  plus  malheureux  encore... 

—  Vous  haïr,  vous  accuser,  vous,  Edmond...  Haïr,  ac- 
«*user  Thomme  qui  a  sauvé  la  vie  de  mon  lils,  car  c'était 
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votre  intention  fatale  et  sanglante,  n'est-ce  pas,  de  tuer 
à  M.  de  Morcerf  ce  fils  dont  il  était  fier?  Oh  !  regardez- 
moi,  et  vous  verrez  s'il  y  a  en  moi  Tapparence  d'an  re- 
proche. 

Le  comte  souleva  son  regard  et  rarrêîa  sur  Mei cédés 
qui,  à  moitié  debout,  étendait  ses  deux  mains  vers  lui. 

—  Oh  !  regardez-moi,  continua-t-elle  avec  un  senti- 
ment de  profonde  mélancolie  ;  on  peut  supporter  l'éclat 
de  m-es  yeux  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  le  temps  où  je 
venais  sourire  à  Edmond  Dantès,  qui  m'attendait  là-haut, 
à  la  fenêtre  de  cette  mansarde  qu'habitait  son  vieux 
père...  Depuis  ce  temps,  bien  des  jours  douloureux  se 
sont  écoulés,  qui  ont  creusé  comme  un  abime  entre  moi 
et  ce  temps.  Vous  accuser,  Edmond,  vous  haïr,  mon 
ami!  non,  c'est  moi  que  j'accuse  et  que  je  hais!  Oh! 
misérable  que  je  suis!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains 
et  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Ai-je  été  punie!...  J'avais 
la  religion,  l'innocence,  l'amour,  ces  trois  bonheurs  qui 
font  les  anges,  et,  misérable  que  je  suis,  j'ai  douté  de 
Dieu! 

Monte-Cristo  fit  un  pas  vers  elle  et  silencieusement 
lui  tendit  la  mam. 

—  Non,  dit-elle  en  retirant  doucement  la  sienne,  non, 
mon  ami,  ne  me  touchez  pas.  Vous  m'avez  épargnée,  et 
cependant,  de  tous  ceux  que  vous  avez  frappés,  j'étais  la 
plus  coupable.  Tous  les  autres  ont  agi  par  haine,  par  cu- 
pidité, par  égoïsme  ;  moi  j'ai  agi  par  lâcheté.  Eux  dési- 
raient, moi,  j'ai  eu  peur.  Non,  ne  pressez  pas  ma  main. 
Edmond,  vous  méditez  quelque  parole  affectueuse,  je  le 
sens,  ne  la  dites  pas  :  gardez-la  pour  une  autre  je  n'en 
suis  plus  digne,  moi.  Voyez...  (elle  découvrit  tout  à  fait 
son  visage),  voyez,  le  malheur  a  fait  mes  cheveux  gris; 
mes  yeux  ont  tant  versé  de  larmes,  qu'ils  sont  cerclés 
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de  Teines  violettes;  mon  front  se  ride.  Vous,  au  con- 
traire, Edmond,  vous  êtes  toujours  jeune,  toujours  beau, 
toujours  fier.  C'est  que  vous  avez  eu  la  foi,  vous  ;  c'est 
que  vous  avez  eu  la  force  ;  c'est  que  vous  vous  êtes  re- 
posé en  Dieu,  et  que  Dieu  vous  a  soutenu.  iMoi,  j'ai  été 
lâche,  moi,  j'ai  renié  ;  Dieu  m'a  abandonnée,  et  me  voilà, 

Mercedes  fondit  en  larmes;  le  cœur  de  la  femme  se 
brisait  au  choc  des  souvenirs. 

Monte-Cristo  prit  sa  main  et  la  baisa  respectueuse- 
ment; mais  elle  sentit  elle-même  que  ce  baiser  était  sans 
ardeur,  comme  celui  que  le  comte  eût  déposé  sur  la  main 
de  marbre  de  la  statue  d'une  sainte. 

—  D  y  a,  continua-t-elle,  des  existences  prédestinées 
dont  une  première  faute  brise  tout  l'avenir.  Je  vous 
croyais  mort,  j'eusse  dû  mourir;  car  à  quoi  a-t-il  servi 
que  j'aie  porté  éternellement  votre  deuil  dans  mon  cœur? 
à  faire  d'une  femme  de  trente-neuf  ans  une  femme  de  cin- 
quante, voilà  tout.  A  quoi  a-t-il  servi  que  seule  entre 
tous,  vous  ayant  reconnu,  j'aie  seulement  sauvé  mon  fils? 
Ne  devais-je  pas  aussi  sauver  l'homme,  si  coupable  qu'il 
fût,  que  j'avais  accepté  pour  époux?  Cependant  je  l'ai 
laissé  mourir;  que  dis-je,  mon  Dieul  j'ai  contribué  à  sa 
mort  par  ma  lâche  insensib  hté,  par  mon  mépris,  ne  me 
rappelant  pas,  ne  voulant  pas  me  rappeler  que  c'était 
pour  moi  qu'il  s'était  fait  parjure  et  traître!  A  quoi  sert 
enfin  que  j'aie  accompagné  mon  fils  jusqu'ici,  puisqu'ici 
je  l'abandonne,  puisque  je  le  laisse  partir  seul,  puisquo 
je  le  livre  à  cette  terre  dévorante  d'Afrique?  Oh  I  j'ai  été 
lâche  1  vous  dis-je;  j'ai  renié  mon  amour,  et,  comme  les 
renégats,  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'environne  \ 

—  Non,  Mercedes,  dit  Monte-Cristo,  non;  reprenez 
meilleure  opinion  de  vous-même.  Non;  vous  êtes  une 
aoble  et  sainte  femme,  el  vous  m'aviez  désarmé  par  voire 
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douleur;  mais,  derrière  moi,  invisible,  inconnu,  irrité,  il 
y  avait  Dieu,  dont  je  n'étais  que  le  mandataire  et  qui  n'a 
pas  voulu  retenir  la  foudre  que  j'avais  lancée.  Oh!  j'ad- 
jure ce  Dieu,  aux  pieds  duquel  depuis  dix  ans  je  me 
prosterne  chaque  jour,  j'atteste  ce  Dieu  que  je  vous  avais 
fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  et  avec  ma  vie  celui  des  pro- 
jets qui  y  ctaicnt  enchaînés.  Mais,  je  le  dis  avec  orgueil, 
Mercédiîs,  Dieu  avait  besoin  de  moi,  et  j'ai  vécu.  Exa- 
minez le  passé,  examinez  le  présent,  tâchez  de  deviner 
l'avenir,  et  voyez  si  je  ne  suis  pas  l'instrument  du  Sei- 
gneur ;  les  plus  affreux  malheurs,  les  plus  cruelles  souf- 
frances, l'abandon  de  tous  ceux  qui  m'aimaient,  la  per- 
sécution de  ceux  qui  ne  me  connaissaient  pas,  voilà  la 
première  partie  de  ma  vie  ;  puis,  tout  à  coup,  après  la 
captivité,  la  solitude,  la  misère,  Tair,  la  hberté,  une  for- 
tune si  éclatante,  si  prestigieuse,  si  démesurée,  que,  à 
moins  d'être  aveugle,  j'ai  dû  penser  que  Dieu  me  l'en- 
voyait dans  de  grands  des.ieins.  Dès  lors,  cette  fortune 
m'a  semblé  être  un  sacerdoce  ;  dès  lors,  plus  une  pensée 
en  moi  pour  cette  viç  dont  vous,  pauvre  femme,  vous 
avez  parfois  savouré  la  douceur  ;  pas  une  heure  de 
calme,  pas  une;  je  me  sentais  poussé  comme  le  nuage 
de  feu  passant  dans  le  ciel  pour  aller  brûler  les  villes 
maudites.  Comme  ces  aventureux  capitaines  qui  s'em- 
barquent pour  un  dangereux  voyage,  qui  méditent  une 
pcrilleus^^  expédition,  je  préparais  les  vivres,  je  char- 
geais les  armes,  j'amassais  les  moyens  d'attaque  et  de 
défense,  habituant  mon  corps  aux  exercices  les  plus  vio- 
lents, mon  âme  aux  chocs  les  plus  rudes,  instruisant 
mou  bras  à  tuer,  mes  yeux  à  voir  souffrir,  ma  bouche  à 
sourire  a*ux  aspects  les  plus  terribles; de  bon,  de  confiant, 
d'oublieux  que  j'étais,  je  me  suis  fait  vindicatif,  dissi- 
mulé, méchant,  ou  plutôt  impassible  comme  la  sourde  eî 


204  LE  COMTE  DE  MONTE-CR[STO. 

aveugle  fatalité.  Alors,  je  me  suis  lancé  dans  la  voie  qui 
m'était  ouverte,  j'ai  franchi  l'espace,  j'ai  touché  au  but: 
malheur  à  ceux  que  j'ai  rencontrés  sur  mon  chemin  ! 

—  Assez!  dit  Mercedes,  assez,  Edmond!  croyez  que 
celle  qui  a  pu  seule  vous  reconnaître  a  pu  seule  aussi 
TOUS  comprendre.  Or,  Edmond,  celle  qui  â  su  vous  re- 
connaître, celle  qui  a  pu  vous  comprendre,  celle-là,  î'eus- 
siez-vous  rencontrée  sur  votre  route  et  Teussiez-vous 
brisée  comme  verre,  celle-là  a  dû  vous  admirer,  Edmond! 
Comme  il  y  a  un  abîme  entre  moi  et  le  passé,  il  y  a  un 
abîme  entre  vous  et  les  autres  hommes  •  Qt  ma  plus  dou- 
loureuse torture,  je  voi.s  le  dis,  c'est  de  comparer;  car 
il  n'y  a  rien  au  monde  qui  vous  vaille,  rien  qui  vous 
ressemble.  Maintenant,  dites-moi  adieu,  Edmond,  et  sé- 
parons-nous. 

—  Avant  que  je  vous  quitte,  que  désirez-vous,  Merce- 
des? demanda  Monte-Cristo. 

—  Je  ne  désire  qu'une  chose,  Edmond,  que  mon  fils 
soit  heureux. 

—  Priez  le  Seigneur,  qui  seul  tient  l'existence  des 
laommes  entre  ses  mains,  d'écarter  la  mort  de  lui,  moi 
ie  me  charge  du  reste. 

—  Merci,  Edmond. 

—  Mais  vous,  Mercedes  ? 

—  Moi,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vis  entre  deux  tombes  : 
l'une  eot  celle  d'Edmond  Dantès,  mort  il  y  a  bien  long- 
temps ;  je  l'aimais  !  Ce  mot  ne  sied  plus  à  P^a  lèvre  flé- 
trie, mais  mon  cœur  se  souvient  encore,  ei  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  perdre  cette  mémoire  du  cœur. 
L'autre  est  celle  d'un  homme  qu'Edmond  Dantès  a  tué  ; 
j'approuve  le  meurtre,  mais  je  dois  prier  pour  le  mort. 

—  Votre  fils  sera  heureux,  Madame,  répéta  le  comte. 

—  Alors  je  serai  aussi  heurerse  que  je  puis  l'être. 
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—  Mais...  enfin...  que  ferez-vous  î 
Mercedes  sourit  tristement. 

—  Vous  dire  que  je  vivrai  dans  ce  pays  comme  la 
Mercedes  d'autrefois,  c'est-à-dire  en  travaillant,  vous  ne 
le  croiriez  pas;  je  ne  sais  plus  que  prier,  mais  je  n'ai 
poinr  besoin  de  travailler;  le  petit  trésor  enfoui  par  vous 
3'est  retrouvé  à  la  place  que  vous  avez  indiquée  ;  on 
cherchera  qui  je  suis,  on  demandera  ce  que  je  fais,  on 
ignorera  comment  je  vis,  qu'importe?  c'est  une  affaire 
entre  Dieu,  vous  et  moi. 

—  Mercedes,  dit  le  comte,  je  ne  vous  en  fais  pas  un 
reproche,  mais  vous  avez  exagéré  le  sacrifice  en  aban- 
donnant toute  cette  fortune  amassée  par  M.  de  Morcerf, 
et  dont  la  moitié  revenait  de  droit  à  votre  économie  et  à 
votre  vigilance. 

—  Je  vois  ce  que  vous  m'allez  proposer  ;  mais  je  ne 
puis  accepter.  Edmond,  mon  fils  me  le  défendrait. 

—  Aussi  me  garderai-je  de  rien  faire  pour  vous  qui 
n'ait  Tapprobation  de  M.  Albert  de  Morcerf.  Je  saurai  ses 
intentions  et  m'y  soumettrai.  Mais,  s'il  accepte  ce  que 
je  veux  faire,  Timiterez-vous  sans  répugnance  ? 

—  Vous  savez  Edmond ,  que  je  ne  suis  plus  une 
créature  pensante;  de  détermination,  je  n'en  ai  pas,  si- 
non celle  de  ne  me  déterminer  jamais.  Dieu  m'a  tellement 
secouée  aans  ses  orages  que  j'en  ai  perdu  la  volonté.  Je 
suis  entre  ses  mains  comme  un  passereau  aux  serres  de 
l'aigle.  Il  ne  veut  pas  que  je  meure,  puisque  je  vis.  S'il 
m'envoie  des  secours,  c'est  qu'il  le  voudra,  et  je  les 
prendrai 

—  Prenez  garde.  Madame,  dit  Monte-Cristo,  ce  n'est 
pas  >nsi  qu'on  adore  Dieu!  Dieu  veut  qu'on  le  com- 
prenne et  qu'on  discute  sa  puissance  :  c'est  pour  cela 
qu'il  nous  a  donné  le  libre  arbitre. 

to«î:  v[.  12 
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—  Malheureux  I  s'écria  Mercedes ,  ne  me  parlez  pas 
ainsi  ;  si  je  croyais  que  Dieu  m'eût  donné  le  libre  arbitre, 
que  me  resterait-il  donc  pour  me  sauver  du  désespoir  1 

Monte-Cristo  pâlit  légèrement  et  baissa  la  lêle,  écrasé 
par  cette  véhémence  de  la  douleur. 

—  Ne  vouiez-vous  pas  me  dire  au  revoir?  fit-il  en  lui 
tendant  la  main. 

—  Au  contraire,  je  vous  dis  au  revoir,  répliqua  Mer- 
cedes en  lui  montrant  le  ciel  avec  solennité  ;  c'est  vous 
prouver  que  j'espère  encore. 

Et  après  avoir  touché  la  main  du  comte  de  sa  main 
frissonnante,  Mercedes  s'élança  dans  l'escalier  et  dispa- 
rut aux  yeux  du  comte. 

Monte-Cristo  alors  sortit  lentement  de  la  maison  et  re- 
prit le  chemin  du  port. 

Mais  Mercedes  ne  le  vit  point  s'éloigner,  quoiqu'elle 
fût  à  la  fenêtre  de  la  petite  chambre  du  père  de  Dantès. 
Ses  yeux  cherchaient  au  loin  le  bâtiment  qui  emportait 
son  fils  vers  la  vaste  mer. 

D  est  vrai  que  sa  voix,  comme  malgré  elle,  murmuraiî 
tout  bas  : 

—  Edmond,  Edmond,  Edmond  1 


XYÏ 

LE  PASSÉ. 


Le  comte  sortit  l'âme  navrée  de  cette  maison  ou  il 
laissait  Mercedes  pour  ne  plus  la  revoir  jamais,  selon 
toute  probabilité. 
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Depnis  ia  mort  du  petit  Edouard,  un  grand  change- 
ment s'était  fjMt  dans  Monte-Cristo.  Arrivé  au  sommet  de 
sa  vengeance  par  la  pente  lente  et  tortueuse  qu'il  avait 
suivie,  i'  avait  vu  de  l'autre  côté  de  la  montagne  l'abime 
du  doute. 

Il  y  avait  plus  :  cette  conversation  qu'il  venait  d'avoir 
avec  Mercedes  avait  éveillé  tant  de  souvenirs  dans  son 
cœur,  que  ces  souvenirs  eux-mêmes  avaient  besoin  d'être 
combattus. 

Un  homme  de  la  trempe  du  comte  ne  pouvait  flotter 
longtemps  dans  cette  mélancolie  qui  peut  faire  vivre  les 
esprits  vulgaires  en  leur  donnant  une  originalité  appa- 
rente, mais  qui  tue  les  âmes  supérieures.  Le  comte  se  dit 
que  pour  eu  être  presque  arrivé  à  se  blâmer  lui-même, 
il  fallait  qu'une  erreur  se  fût  glissée  dans  ses  calculs, 

—  Je  regarde  mal  le  passé,  dit-il,  et  ne  puis  m'être 
trompé  ainsi. 

Quoi!  continua-t-il,  le  but  que  je  m'étais  proposé  se- 
rait un  but  insensé  !  Quoi  !  j'aurais  fait  fausse  route 
depuis  dix  ans  !  Quoi!  une  heure  aurait  sufïï  pour  prou- 
ver à  rarchiîecte  que  l'oeuvre  de  toutes  ses  espérances 
était  une  œuvre,  sinon  impossible,  du  moins  sacrilège  1 

Je  ne  veux  pas  m'habituer  à  ce«e  idée,  elle  me  ren- 
drait fou.  Ce  qui  manque  à  mes  raisonnements  d'aujour- 
d'hui, c'esi  l'appréciation  exacte  du  passé,  parce  que  je 
revois  ce  passé  de  l'autre  bout  de  l'horizon.  En  effet,  à 
mesure  qu'on  s'avance,  le  passé,  pareil  au  paysage  à  tra- 
vers lequel  on  marche,  s'efface  à  mesure  qu'on  s'éloigne. 
Il  m'arrive  ce  qui  arrive  aux  gens  qui  se  sont  blessés  en 
rêve,  ils  regardent  et  sentent  leur  blessure,  et  ne  se  sou- 
viennent pas  de  l'avoir  reçue. 

_illons  donc,  homme  régénéré;  allons,  riche  extrava- 
gant; allons,  dormeur  éveillé;  allons,  visionnaire  tout- 
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puis<;ant;  allons,  millionnaire  invincible,  reprends  pour 
un  instant  cette  funeste  perspective  de  la  vie  misérable 
et  affamée  ;  repasse  par  les  chemins  où  la  faiaiité  t'a 
poussé,  où  le  malheur  t'a  conduit,  où  le  désespoir  t'a 
r8çn;trop  de  diamants,  d'or  et  de  bonhv-/ar  rayonnent 
aujourd'hui  sur  les  verres  de  ce  miroir  où  Monte-Cristo 
regarde  Dantès  ;  cache  ces  diamants,  souille  cet  or,  ef- 
face ces  rayons;  riche,  retrouve  le  pauvre;  libre,  re- 
trouve le  piisonnier;  ressuscité,  retrouve  le  cadavre. 

Et  tout  en  se  disant  cela  à  lui-même,  Monte-Cristo 
suivait  la  rue  de  la  Caisserie.  C'était  la  même  par  la- 
quelle, vingt-quatre  ans  auparavant,  il  avait  été  conduit 
par  une  garde  silencieuse  et  nocturne  ;  ces  maisons,  a 
Taspect  riant  et  animé,  elles  étaient  cette  nuit-là  sombres, 
muettes  et  fermées. 

—  Ce  sont  cependant  les  mêmes,  murmura  Monte- 
Cristo  ;  seulement  alors  il  faisait  nuit,  aujourd'hui  il  fait 
grand  jour;  c'est  le  soleil  qui  éclaire  tout  cela  et  qui 
rend  tout  cela  joyeux. 

Il  descendit  sur  le  quai  par  la  rue  Saint-Laurent,  et 
s'avança  vers  la  Consigne  :  c'était  le  point  du  port  où  il 
avait  été  embarqué.  Un  bateau  de  promenade  passait  avec. 
son  dais  de  coutil  ;  Monte-Cristo  appela  le  patron,  qui 
nagea  aussitôt  vers  lui  avec  l'empressement  que  mettent 
à  cet  exercice  les  bateliers  qui  flairent  une  bonne  aubaine. 

Le  temps  était  magnillque,  le  voyage  fut  une  fê-te.  A 
l'horizon  le  soleil  descendait,  rouge  et  flamboyant,  dans 
les  flots  qui  s'embrasaient  à  son  approche;  la  me?,  unie 
comme  un  miroir,  se  ridait  parfois  sous  les  bonds  des 
poissons  qui,  poursuivis  par  quelque  ennemi  caché,  s'é- 
lançaient hors  de  l'eau  pour  demander  leur  salut  à  un 
autre  élément;  enfin,  à  l'horizon  l'on  voyait  passer, 
blanches  et  gracieuses  comme  des  mouettes  voyageuses, 
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!es  barque?  de  pêcheurs  qui  se  rendent  aux  Martigues^ 
on  les  bàîimenls  marchands  chargés  pour  la  Corse  on 
pour  TE- pagne. 

Malgré  ce  beau  ciel,  malgré  ces  barques  aux  gracieux 
contours,  malgré  cette  lumif^re  dorée  qui  inondait  le  pay- 
sage, le  comie,  enveloppé  dans  son  manteau,  se  rappe- 
lait, un  à  un,  tous  les  détails  du  terrible  voyage  :  cette 
lumière  unique  et  isolée,  brûlant  aux  Catalans,  cette  vue 
du  château  d'If  qui  lui  apprit  où  on  le  menait,  cette  lutte 
avec  les  gendarmes  îoî'squ'il  voulut  se  précipiter  dans  la 
mer,  son  désespoir  quand  il  se  sentit  vaincu,  et  cette 
sensation  froide  du  bout  du  canon  de  la  c;;rabine  ap- 
puyée sur  <;a  tempe  comme  un  anneau  de  glace. 

Et  peu  à  peu,  comme  ces  sources  desséchées  par  l'été, 
qui  lorsque  s'amassent  les  nuages  d'automne  s'humectent 
peu  à  peu  et  commencent  à  sourdre  goutte  à  goutte,  le 
comte  de  Monte-Cristo  sentit  goutte  à  goutte  sourdre  dans 
sa  poitrine  ce  vieux  fiel  extravasé  qui  avait  autrefois 
inondé  le  cœur  d'Edmond  Dantès. 

Pour  lui  dès  lors  plus  de  beau  ciel,  plus  de  barques 
gracieuses,  plus  d'ardente  lumière;  le  ciel  se  voila  de 
îrèpes  funèbres,  et  l'apparition  du  noir  géant  qu'on  ap- 
pelle le  château  d'If  le  fil  tressaillir,  comme  si  lui  fût  ap- 
paru tout  à  coup  le  fantôme  d'un  ennemi  mortel. 

On  arriva. 

Instinctivement  le  comte  se  recula  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  barque.  Le  patron  avait  beau  iui  dire  de  sa  voix  la 
plus  car3ssante  : 

—  Nous  abordons,  Monsieur. 

Monte-Cristo  se  rappela  qu'à  ce  même  endroit,  sur  ce 
même  rocher,  il  avait  été  violemment  traîné  par  ses  gardes, 
et  qu'on  l'avait  forcé  de  monter  cette  rampe  en  lui  piquant 
les  reins  avec  ia  pointe  d'une  baïonneiio. 
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La  route  avait  autrefois  semblé  bien  longue  à  Dantès. 
Monte-Cristo  l'avait  trouvée  bien  courte;  chaane  coup 
de  rarae  avait  fait  jaillir  avec  la  poussière  li:imide  de  la 
mer  un  million  de  pensées  et  de  souvenirs. 

Depuis  iw  révolution  de  juillet,  il  n'y  avait  plus  de  pri- 
sonniers au  château  d'If;  un  poste  destiné  à  empêcher 
de  faire  la  contrebande  habitait  seul  ses  corps  de  garde; 
un  concierge  attendait  les  curieux  à  la  porte  pour  leur 
montrer  ce  monument  de  terreur,  devenu  un  monument 
de  curiosité. 

Et  cependant,  quoiqu'il  fût  instruit  de  tous  ces  détails, 
lorsqu'il  entra  sous  la  voûte,  lorsqu'il  descendit  l'esca- 
lier noir,  lorsqu'il  fut  conduit  aux  cachots  qu'il  avait 
demandé  à  voir,  une  froide  pâleur  envahit  son  front, 
dont  la  sueur  glacée  fut  refoulée  jusqu'à  son  cœur. 

Le  comte  s'informa  s'il  restait  encore  quelque  ancien 
guichetier  du  temps  de  la  restauration;  tous  avaient  été 
mis  à  la  retraite  ou  étaient  passés  à  d'autres  emplois. 

Le  concierge"  qui  le  conduisait  était  là  depuis  1830 
seulement. 

On  le  conduisit  dans  son  propre  cachot. 

Il  revit  le  jour  blafard  filtrant  par  l'étroit  soupirail; 
il  revit  la  place  où  était  le  lit,  enlevé  depuis,  et,  der- 
rière le  lit ,  quoique  bouchée,  mais  visible  encore  par 
ses  pierres  plus  neuves  ,  l'ouverture  percée  par  l'abbé 
Faria. 

Monte-Cristo  sentit  ses  jambes  faiblir;  il  prit  un  esca- 
beau de  bois  et  s'assit  dessus. 

—  Conte-t-on  quelques  histoires  sur  ce  château  autres 
que  celle  de  l'emprisonnement  de  Mirabeau?  demanda 
le  comte  •  y  a-t-il  quelque  tradition  sur  ces  lugubres  de- 
meures où  l'on  hésite  a  croire  que  des  hommes  aienS 
jamais  enfermé  un  homme  vivant? 
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—  Oui,  Monsieur,  dit  le  concierge,  et  sur  ce  cachot 
même  le  guichetier  Antoine  m'en  a  transmis  une. 

Monte-Cristo  tressaillit.  Ce  guichetier  Antoine  était 
son  guichetiâr.  Il  avait  à  peu  près  oublié  son  nom  et  son 
visage;  mais,  à  son  nom  prononcé,  il  le  revit  tel  qu'il 
était,  avec  sa  figure  cerclée  de  barbe,  sa  veste  brune  et 
son  trousseau  de  clefs,  dont  il  lui  semblait  encore  en- 
tendre le  tintement. 

Le  comte  se  retourna  et  crut  le  voir  dans  l'ombre  du 
corridor,  rendue  plus  épaisse  par  la  lumière  de  la  torche 
qui  brûlait  aux  mains  du  concierge. 

—  Monsieur  veut-il  que  je  la  lui  raconte  ?  demanda  le 
concierge. 

—  Oui,  fit  Monte-Cristo,  dites. 

Et  il  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  comprimer  un 
violent  battement  de  cœur,  effrayé  d'entendre  raconter  sa 
propre  histoire. 

—  Dites,  répéta-t-il. 

—  Ce  cachot,  reprit  le  concierge,  était  habité  par  un 
prisonnier,  il  y  a  longtemps  de  cela,  un  homme  fort  dan- 
gereux, à  ce  qu'il  parait,  et  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  était  plein  d'industrie.  Un  autre  homme  habitait  ce 
château  en  même  temps  que  lui;  celui-là  n'était  pas 
méchant  ;  c'était  un  pauvre  prêtre  qui  était  fou. 

-^  Ah!  oui,  fou,  répéta  Monte-Cristo;  et  quelle  é!ait 
sa  folie? 

—  Il  offrait  des  millions  si  on  voulait  lui  rendre  la 
liberté. 

Monte-Cristo  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  il  ne  vit  pas 
le  ciel  :  il  y  avait  un  voile  de  pierre  entre  lui  et  le  firma- 
meni.  Il  songea  qu'il  y  avait  eu  un  voile  non  moins  épais 
entre  les  yeux  de  ceux  à  qui  l'abbé  Faria  offrait  des  tré- 
sors et  ces  trésors  au'il  leur  offrait. 
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—  Les  prisonniers  pouvaient-ils  se  voir  ?  demanda 
Munte-Cristo. 

—  O^'l  non,  Monsieur,  c'était  expressément  défendu  ; 
mais  ils  éludèrent  la  défense  en  perçant  une  galerie  aui 
allait  d'un  cachot  à  Tautre. 

—  Et  lequel  des  deux  perça  cette  galerie  ? 

—  Oh  !  ce  fut  le  jeune  homme ,  bien  certainement,  dit 
le  concierge  ;  le  jeune  homme  était  industrieux  et  fort, 
tandis  que  le  pauvre  abbé  était  vieux  et  faible;  d'ailleurs 
il  avait  l'esprit  trop  vacillant  pour  suivre  une  idée. 

—  Aveugles  i...  murmura  Monte-Cristo. 

—  Tant  il  y  a,  continua  le  concierge,  que  le  jeune 
perça  donc  une  galerie  :  avec  quoi?  l'on  n'en  sait  rien  : 
mais  il  la  perça,  et  la  preuve  c'est  qu'on  en  voit  encore 
la  trace  ;  tenez,  la  voyez-vous  ? 

Et  il  approcha  sa  torche  de  la  muraille. 

—  Ah  !  oui  vraiment,  fit  le  comte  d'une  voix  assourdie 
par  rémotion. 

—  Il  en  résulta  que  les  deux  prisonniers  communi- 
quèrent ensemble.  Combien  de  temps  dura  cette  com« 
munication  ?  on  n'en  sait  rien.  Or,  un  jour  le  vieux  pri- 
sonnier tomba  malade  et  mourut.  Devinez  ce  que  fit  le 
jeune?  Oi  le  concierge  en  s'interrompant. 

—  Dites. 

—  Il  emporta  le  défunt,  qu'il  coucha  dans  son  propre 
lit,  le  nez  tourné  à  la  muraille,  puis  il  revint  dans  le 
cachot  vide,  boucha  le  trou,  et  se  ghssa  dans  1«  sac  du 
mcrt.  Avez-vous  jamais  vu  une  idée  pareille  ? 

Monte-Cristo  ferma  les  yeux  et  se  sentit  repasser  par 
toutes  les  impressions  qu'il  avait  éprouvées  lorsque  cet 
toile  grossière,  encore  empreinte  de  ce  froid  que  le  ca» 
davre  lui  avait  communiqué,  lui  avait  îrotlé  le  visage. 

Le  guichetier  continua  ; 
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—  Voyez-vous,  Yoiîà  quel  était  son  projet:  il  croyait 
qu'oD  enterrait  les  morts  au  château  d'Tf,  et  comme  il  se 
dtutaiî  bien  qu'on  ne  faisait  pas  de  frais  de  crrcueil 
peur  les  prisonniers ,  il  comptait  lever  la  terre  avec  ses 
éf.aules  ;  mais  il  y  avait  malheureusement  au  châreAu  une 
coutume  qui  dérangeait  son  projet;  on  n'enterrait  pas  les 
liiorts  ;  on  se  contentait  da  leur  attacher  un  boulet  aux 
pieds  et  de  les  lancer  à  la  mer  :  c'est  ce  qui  fut  lait.  Notre 
homTïîe  fut  jeté  à  l'eau  du  haut  de  la  galerie  ;  le  lende- 
main on  retrouva  le  vrai  mort  dans  son  lit,  et  l'on  devina 
tout,  car  les  ensevelisseurs  dirent  alors  ce  qu'ils  n'a- 
vaient pas  osé  dire  jusque-là,  c'est  qu'au  moment  où  le 
corps  avait  été  lancé  dans  le  vide ,  ils  avaient  ecîendu 
un  cri  terrible ,  étouffé  à  Tinstant  même  par  l'eau  dans 
laquelle  il  avait  disparu. 

Le  comte  respira  péniblement,  la  sueur  coulait  sur  son 
front,  l'angoisse  serrait  son  cœur. 

—  Non  !  murmura-t-il,  non  !  ce  doute  que  j'ai  éprouvé, 
c'était  un  commencement  d'oubli  ;  mais  ici  le  cœur  se 
creuse  de  nouveau  et  redevient  affamé  de  vengeance. 

Et  le  prisonnier,  demanda-t-il,  on  n'en  a  jamais  en- 
tendu parler? 

—  Jamais,  au  grand  jamais  ;  vous  comprenez ,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  il  est  tombé  à  plat,  et,  comme  il  tom- 
bait d'une  cinquantaine  de  pieds,  il  se  sera  tué  sur  le 
coup. 

—  Vo'^s  avez  dit  qu'on  lui  avait  attaché  un  boulet  auT 
pieds  :  h  sera  tombé  debout. 

—  Ou  il  est  tombé  debout,  reprit  le  concierge,  etalor^ 
lo  poidb  da  boulet  l'aura  entraîné  au  fond,  où  il  est  resté, 
pauvre  cl^iCr  homme  I 

—  Vous  le  plaignez? 

—  Ma  foi,  oui,  quoiqu'il  fût  dans  son  élément» 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Qu'il  y  arait  un  bruit  qui  courait  que  ce  malrieîi- 
reux  éiait,  dans  son  temps,  un  officier  de  marine  détenu 
pour  biiu-tpjxpiijînîe. 

—  Venté  I  murmura  le  comte,  Dieu  t'a  faite  pour  sur- 
nager au-dessus  des  flots  et  des  flammes.  Ainsi  le  pauvre 
marin  vit  dans  le  souvenir  de  quelques  conteurs  ;  on  ré- 
cite sa  terrible  histoire  au  coin  du  foyer,  et  l'on  frissonne 
au  moment  où  il  fendit  l'espace  pour  s'engloutir  dans  la 
profonde  mer. 

On  n'a  jamais  su  son  nom?  demanda  tout  haut  le  comte. 

—  Ahl  bien  oui,  dit  le  gardien,  comment?  il  n'était 
connu  que  sous  le  nom  du  numéro  34. 

—  Villefort,  Villefortl  murmura  Monte-Cristo,  voilà 
ce  que  bien  des  fois  tu  as  dû  te  dire  quand  mon  spectre 
importunait  tes  insomnies. 

—  Monsieur  veut-il  continuer  la  visite  ?  demanda  le 
concierge. 

—  Oui,  surtout  si  vous  voulez  me  montrer  la  ctiambre 
du  pauvre  abbé. 

—  Ah  !  du  numéro  27  ? 

—  Oui,  du  numéro  27,  répéta  Monte-Cristo. 

Et  il  lui  sembla  encore  entendre  la  voix  de  l'abbé  Fa- 
na lorsqu'il  lui  avait  demandé  son  nom,  et  que  celui-ci 
lui  avait  crié  ce  numéro  à  travers  la  muraille. 

—  Venez. 

—  Attendez,  dit  Monte-Cristo,  que  je  jette  un  dernier 
regard  sur  toutes  les  faces  de  ce  cachot. 

—  Cela  io"ibe  bien,  dit  le  guide  ,  j  ai  oublié  la  clef  de 
l'autre. 

—  Allez  la  chercher. 

—  Je  \ous  laisse  la  torche. 
~  îson,  emportez-la. 
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*»»  Mais  vous  allez  rester  sans  lumière. 

—  J'y  vois  la  nuit. 

—  Tiens,  c'est  comme  lui. 
-Qui,  lui? 

—  Le  numéro  34.  On  dit  qu'il  s'était  tellement  habitué 
à  l'obscurité,  qu'il  eût  vu  une  épingle  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  son  cachot. 

—  Il  lui  a  fallu  dix  ans  pour  en  arriver  là,  murmura  le 
comte. 

Le  guide  s'éloigna  emportant  la  torche. 

Le  comte  avait  dit  vrai  :  à  peine  fut-il  depuis  quelques 
secondes  dans  l'obscurité,  qu'il  distingua  tout  comme  en 
plein  jour. 

Alors  il  regarda  tout  autour  de  lui,  alors  il  reconnut 
bien  réellement  son  cachot. 

—  Oui,  dit-il,  voilà  la  pierre  sur  laquelle  je  m'as- 
seyais !  voilà  la  trace  de  mes  épaules  qui  ont  creusé  leur 
empreinte  dans  la  muraille  !  voilà  la  trace  du  sang  qui  a 
coulé  de  mon  front,  un  jour  que  j'ai  voulu  me  briser  le 
front  contre  la  muraille!...  Oh!  ces  chiffres...  je  me  les 
rappelle...  je  les  fis  un  jour  que  je  calculais  Tàge  de  mon 
père  pour  savoir  si  je  le  retrouverais  vivant,  et  l'âge  de 
iMercédès  pour  savoir  si  je  la  retrouverais  libre...  J'eus  un 
instant  d'espoir  après  avoir  achevé  ce  calcul...  Je  comp- 
tais sans  la  faim  et  sans  l'infidélité  ! 

Et  un  rire  amer  s'échappa  de  la  bouche  du  comte.  U 
venait  de  voir,  comme  dans  un  rêve,  son  père  cuiiduit  à 
la  tombe...  Mercedes  marchant  à  l'autel! 

Sur  Tautre  paroi  de  la  muraille,  une  inscription  Jrappa 
sa  vue.  Elle  se  détachait,  blanche  encore,  sur  le  mur 
verdâire  : 

«  Mon  dieu  !  lut  Monte-Cristo,  conservez-moi  là  mé- 
UOIR£  I  • 
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—  Oh  oui!  s'écria-t-il,  voilà  la  seule  prière  de  mes 
derniers  temps.  Je  ne  demandais  plus  la  libe.ié,  je  de- 
mandais la  mémoire,  je  craignais  de  devenir  lou  ei  d'ou- 
blier; mon  Dieul  vous  m'avez  conservé  la  mémoire,  et 
je  me  suis  souvenu.  Merci,  merci,  mon  Dieu  ! 

En  ce  moment,  la  lumière  de  la  torche  miroita  sur  les 
murailles  ;  c'était  le  guide  qui  descendait. 
Monte-Cristo  alla  au-devant  de  lui. 

—  Suivez-moi,  dit-il  ;  et,  sans  avoir  besoin  de  remon- 
ter vers  le  jour,  il  lui  fit  suivre  un  corridor  souterrain 
qui  le  conduisit  à  une  autre  entrée. 

Là  encore  Monte-Cristo  fut  assailli  par  un  monde  de 
pensées. 

La  première  chose  qui  frappa  ses  yeux  fut  le  méridien 
tracé  sur  la  muraille,  à  l'aide  duquel  l'abbé  Faria  comp- 
tait les  heures;  puis  les  restes  du  lit  sur  lequel  le  pauvre 
prisonnier  était  mort. 

A  cette  vue,  au  lieu  des  angoisses  que  le  comte  avait 
éprouvées  dans  son  cachot,  un  sentiment  doux  et  tendre, 
un  sentiment  de  reconnaissance  gonfla  son  cœur,  deux 
larmes  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  C'est  ici,  dit  le  guide,  qu'était  l'abbé  fou;  c'est  par 
îà  que  le  jeune  homme  le  venait  trouver,  et  il  montra  à 
Monte-Cristo  l'ouverture  de  la  galerie  qui,  de  ce  côté, 
était  restée  béante.  A  la  couleur  de  la  pierre,  continua- 
l-il,  un  savant  a  reconnu  qu'il  devait  y  avoir  dix  ans  a 
peu  près  que  les  deux  prisonniers  communiquaient  en- 
semble. Pauvres  gens,  ils  ont  dû  bien  s'ennuyer  pendan: 
ces  dix  ans. 

Dantès  prit  quelques  louis  dans  sa  poche,  et  tendit  la 
main  vers  cet  homme  qui,  pour  la  seconde  fois,  le  plai- 
gnait sans  le  connaître. 

Le  concierge  les  reçut,  croyant  recevoir  quelques  me- 


LS  COMTE  DE  MONTE-CRISTO.  éto- 

nnes pièces  de  monnaie,  mais  à  la  lueur  de  la  torche,  il 
reconnut  la  valeur  de  la  somme  que  lui  donnait  le  visiteur. 

—  Monsieivr,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  de  Tor  que  vous  m'avez  donné. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Comment!  vous  le  savez? 

—  Oui. 

—  Votre  intention  est  de  me  donner  cet  ort 

—  Oui. 

—  Et  je  puis  le  garder  en  toute  conscience? 

—  Oui. 

Le  concierge  regarda  Monte-Cristo  avec  étonnemer»?. 
~  Et  honnêteté,  dit  le  comte  comme  Hamlet. 

—  Monsieur,  reprit  le  concierge  qui  n'osait  croire  à 
son  bonheur,  Monsieur,  je  ne  comprends  pas  votre  gé- 
nérosité 

—  Elle  est  facile  à  comprendre,  ''^penaant,  mou  ami, 
dit  le  comte  :  j'ai  été  marin,  et  votre  histoire  a  dû  me 
toucher  plus  qu'un  autre. 

—  Alors,  Monsieur,  dit  le  guide,  puisque  vous  êtes  si 
généreux,  vous  méritez  que  je  vous  offre  quelque  chose. 

—  Qu'as-tu  à  m'offrir,  mon  ami?  des  coquilles,  des 
ouvrages  de  paille?  merci. 

—  Non  pas,  Monsieur,  non  pas;  quelque  chose  qui  se 
rapporte  à  l'histoire  de  tout  à  l'heure. 

—  En  vérité  !  s'écria  vivement  le  comte,  qu'est-ce  donc? 

—  Écoutez,  dit  le  concierge,  voilà  ce  qui  est  arrivé  : 
je  me  suis  dit  :  On  trouve  toujours  quelque  chose  dans 
une  chambre  où  un  prisonnier  est  resté  quinze  ans,  et  je 
me  suis  mis  à  sonder  les  murailles. 

—  Ah!  s'écria  Monte-Cristo  en  se  rappelanl  la  douLl^ 
cachette  de  Tabbé,  en  effet. 

TOME   VI.  13 
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—  A  force  de  recherches,  continua  le  concierge,  J'a! 
découvert  que  cela  sonnait  le  creux  au  chevet  du  lit  et 
sous  l'àtre  de  la  cheminée. 

—  Oui,  dit  Monte-Cristo,  oui. 

—  J'ai  levé  les  pierres,  e^  j'ai  trouvé... 

—  Une  échelle  de  corde,  des  outils?  s'écria  le  comte. 

—  Comment  savez  vous  cela?  demanda  le  concierge 
avec  étonnement. 

—  Je  ne  lo  sais  pas,  je  le  devine,  dit  le  comte  ;  c'est 
ordinairement  ces  sortes  de  choses  que  l'on  trouve  dans 
les  cachettes  des  prisonniers. 

—  Oui,  iMonsieur,  dit  le  guide,  une  échelle  de  corde, 
4es  outils. 

—  Et  tu  les  as  encore?  s'écria  Monte-Cristo. 

—  Non,  Monsieur;  j'ai  vendu  ces  différents  objets,  qui 
étaient  fort  curieux,  à  des  visiteurs  ;  mais  il  me  reste 
autre  chose. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  comte  avec  impatience. 

--  Il  me  reste  une  espèce  de  livre  écrit  sur  des  bandes 
de  toile. 

—  Oh!  s'écria  Monte-Cristo,  il  te  reste  ce  livre? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  livre,  dit  le  concierge  ; 
mais  il  me  reste  ce  que  je  vous  dis. 

—  Va  me  le  chercher,  mon  ami,  va,  dit  le  ccmte  ;  et, 
si  c'est  ce  que  J3  présume,  sois  tranquille 

^  J'y  cours.  Monsieur. 

Et  le  guide  sortit. 

Alors  il  alla  s'agenouiller  pieusement  devant  les  dé- 
bris de  ce  lit  dont  la  mort  avait  fait  pour  lui  un  autel. 

•—  Ohl  mon  second  père,  dit-il,  toi  qui  m'as  donné  h 
liberté,  la  science,  la  richesse;  toi  qui,  pareil  aux  créa- 
tures d'une  essence  supérieure  à  la  nôtre,  avais  la  science 
lu  bien  et  du  mal,  si  au  fond  de  la  tombe  il  reste  quelque 
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chose  de  nous  qui  tressaillit  à  la  voix  de  ceux  qui  sont 
demeurés  sur  la  terre,  si  dans  la  traLsfiguration  que  subit 
le  cadavre  quelque  chose  d'animé  flotte  aux  lieux  où 
nous  avons  beaucoup  aimé  ou  beaucoup  souffert,  noble 
cœur,  esprit  suprême,  Ame  profonde,  par  un  mot,  par  un 
signe,  par  une  révélation  quelconque,  je  t'en  conjure,  au 
nom  de  cet  amour  paternel  que  tu  m'accordais  et  de  ce 
respect  filial  que  je  t'avais  voué,  enlève-moi  ce  reste  de 
doute  qui,  s'il  ne  se  change  en  conviction,  deviendra  un 
remords. 
Le  comte  baissa  la  tête  et  joignit  les  mains. 

—  Tenez,  Monsieur!  dit  une  voix  derrière  lui. 
Monte-Cristo  tressaillit  et  se  retourna. 

Le  concierge  lui  tendait  ces  bandes  de  toile  sur  les- 
quelles l'abbé  Faria  avait  épanché  tous  les  trésors  de  sa 
science.  Ce  manuscrit,  c'était  le  grand.  i?uvrage  de  l'abbé 
Faria  sur  la  royauté  en  Italie. 

Le  comte  s'en  empara  avec  empressement,  et  ses  yeux 
lout  d'abord  tombant  sur  l'épigraphe,  il  lut  : 

«  Tu  arracheras  les  dents  du  dragon,  et  tu  fouleras  aux 
pieds  les  lions,  a  dit  le  Seigneur.  » 

—  Ahl  s'écria-t-il,  voilà  la  réponse  !  Merci,  mon  père, 
merci! 

En  tirant  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  qui  contenait 
dix  billets  de  banque  de  mille  francs  chacun  : 

—  Tiens,  dit-il,  prends  ce  portefeuille. 

—  Vous  me  le  donnez? 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  tu  ne  regarderas  a©- 
dans  que  lorsque  je  serai  parti. 

El,  plaçanv  sur  sa  poitrine  la  relique  qu'il  venait  de  re- 
trouver et  qui  pour  lui  avait  le  prix  du  plus  riche  trésor, 
il  s'élança  hors  du  souterrain,  eî  remontant  dans  la 
barque; 
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—  A  Marseille!  dit-il. 

Puis  en  s'éloignant,  les  yeux  fixés  sur  la  sombre  pri- 
son : 

—  Malheur,  dit-il,  à  ceux  qui  m'ont  fait  enfermer  dans, 
cette  sombre  prison,  et  à  ceux  qui  ont  oublié  que  j'y  étais 
enfermé! 

En  repassant  devant  les  Catalans,  le  comte  se  détourna  ; 
et  s'enveloppant  la  tête  dans  son  manteau,  il  murmura  It 
nom  d'une  femme. 

La  victoire  était  complète  ;  le  comte  avait  deux  fois  ter- 
rassé le  doute. 

Ce  nom,  qu'il  prononçait  avec  une  expression  de  ten- 
dresse qui  était  presque  de  l'amour,  c'était  le  nom  d'Hay- 
dée. 

En  mettant  pied  à  terre,  Monte-Cristo  s'achemina  ver;: 
le  cimetière,  où  il  savait  retrouver  Morrel. 

Lui  aussi,  dix  ans  auparavant,  avait  pieusement  cher- 
ché une  tombe  dans  ce  cimetière,  et  l'avait  cherchés 
inutilement.  Lui,  qui  revenait  en  France  avec  des  mil- 
lions, n'avait  pas  pu  retrouver  la  tombe  de  son  père  mort 
de  faim. 

Morrel  y  avait  bien  fait  mettre  une  croix,  mais  cetta 
croix  était  tombée,  et  le  fossoyeur  en  avait  fait  du  feu, 
comme  font  les  fossoyeurs  de  tous  ces  vieux  bois  gisant 
dans  les  cimetières. 

Le  digne  négociant  avait  été  plus  heureux  :  mort  dans 
les  bras  de  ses  enfants,  il  avait  été,  conduit  par  eux,  se 
coucher  près  de  sa  femme,  qui  l'avait  précédé  de  deux 
ans  dans  réternité. 

Deux  larges  dalles  de  marbre,  sur  lesquelles  étaient 
écrits  leurs  noms,  étaient  étendues  l'une  à  côté  d«  l'autre 
dans  ail  petit  enclos  fermé  d'une  balasuaJe  de  (er  et 
ombragé  par  quatre  cyprès. 
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Maximili'^n  était  appuyé  à  l'un  de  ces  arbres,  et  fixait 
'  nv  les  deux  tombes  des  yeux  sans  regard. 
Sa  douleur  était  profonde,  presque  égarée. 

—  Maximilien,  lui  dit  le  comte,  ce  n'est  point  là  quMl 
faut  regarder,  c'est  là  I 

Et  il  lui  montra  le  ciel. 

—  Les  morts  sont  partout,  dit  Morrel  ;  n'est-ce  pas  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même  quand  vous  m'avez  fait 
quitter  Paris? 

—  Maximilien,  dit  le  comte,  vous  m'avez  demandé 
pendant  le  voyage  à  vous  arrêter  quelques  jours  à  Mar- 
seille :  est-ce  toujours  votre  désir? 

'—  Je  n'ai  plus  de  désir,  comte  ;  seulement  il  me  semble 
que  j'attendrai  moins  péniblement  à  Marseille  qu'ail- 
leurs. 

—  Tant  mieux,  Maximilien,  car  je  vous  quitte  et  j'em- 
porte votre  parole,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  je  l'oublierai,  comte,  dit  Morrel,  je  l'oublierai  I 

—  Non  !  vous  ne  l'oublierez  pas,  parce  que  vous  êtes 
homme  d'honneur  avant  tout,  Morrel,  parce  que  vous 
avez  juré,  parce  que  vous  allez  jurer  encore. 

—  Oh  !  comte,  ayez  pitié  de  moi  I  Comte ,  je  suis  si 
aalheureux  ! 

—  J'ai  connu  un  homme  plus  malheureux  que  vous, 
Morrel. 

—  Impossible. 

—  Hélas  !  dit  Monte-Cristo,  c'est  un  des  orgueils  de 
notre  pauvre  humanité,  que  chaque  homme  se  croie  plus 
malheureux  qu'un  autre  malheureux  qui  pleure  et  qui 
gémit  à  côté  de  lui. 

—  gu'y  a-t-il  de  plus  malheureux  que  l'homme  qui  a 
perdu  le  seul  bien  qu'il  aimât  et  désirât  au  monde  ? 

—  Écoutez,  Morrel.  dit  Monte-Cristo,  et  fixex  un  ins- 


222  LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

tant  votre  esprit  sur  ce  que  je  vais  vous  dire.  J'ai  connu 
un  nomme  qui,  ainsi  que  vous,  avait  fait  reposer  toutes 
ses  espérances  de  bonheur  sur  une  femme.  Cet  homme 
était  jeune,  il  avait  un  vieux  père  qu'il  aimait,  une  fian- 
cée qu'il  adorhit;  il  allait  l'épouser  quand  tout  à  coup  un 
de  ces  caprices  du  sort  qui  ferait  douter  de  la  bonté  de 
Dieu,  si  Dieu  ne  se  révélait  plus  tard  en  montrant  que 
tout  est  pour  lui  un  moyen  de  conduire  à  son  unité  in- 
îinie,  quand  tout  à  coup  un  caprice  du  sort  lui  enleva  sa 
liberté,  sa  maîtresse,  l'avenir  qu'il  rêvait  et  qu'il  croyait 
le  sien  (  car,  aveugle  qu'il  était,  il  ne  pouvait  lire  que 
dans  le  présent  ) ,  pour  le  plonger  au  fond  d'un  cachot. 

—  Ah!  fil  Morrel,  on  sort  d'un  eachot  au  bout  de  huit 
jours,  au  bout  d'un  mois,  au  bout  d'un  an. 

—  Il  y  resta  quatorze  ans,  Morrel,  dit  le  comte  en  po- 
sant sa  main  sur  l'épaule  du  jeune  nomme. 

Maximilien  tressaillit. 

—  Quatorze  ans!  murmura-t-il. 

—  Quatorze  ans,  répéta  le  comte;  lui  aussi  pendant 
ces  quatorze  années  il  eut  bien  des  moments  de  déses- 
poir; lui  aussi,  comme  vous,  Morrel,  secioyaut  le  plus 
malheureux  des  hommes,  il  voulut  se  tuer. 

—  Eh  bien?  demanda  Morrel. 

—  Eh  bien!  au  moment  suprême,  Dieu  se  révél-a  à  lui 
par  un  moyen  humain;  car  Dieu  ne  fait  plus  de  miracles; 
peut-être,  au  premier  abord  (il  faut  du  temps  aux  yeux 
voilés  de  larmes  pour  se  dossiller  tout  à  fait),  ne  com- 
prit-il pas  cette  miséricorde  infinie  du  Seigneur  ;  mais 
enfin  il  prit  patience  et  attendit.  L'n  jour  il  sortit  mira- 
culeusement de  la  tombe,  transfiguré,  riche,  puissant, 
presque  dieu;  son  premier  cri  fut  pour  son  père  :  son 
père  était  mort  1 

^  Et  à  moi  aussi  mon  père  est  mort,  dit  Morrel. 
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—  Oui,  mais  votre  père  est  mort  dans  vos  bras,  aimé, 
heureux,  honoré,  riche,  plein  de  jour:  ,•  son  père  à  lui 
était  mort  pauvre,  désespéré,  doutant  de  Dieu  ;  et  lorsque, 
dix  ans  après  sa  mort,  son  fils  chercha  sa  tombe,  sa  tombe 
même  avait  disparu,  et  nul  n'a  pu  lui  dire  :  C'est  là  que 
repose  dans  le  Seigneur  le  cœur  qui  t'a  tant  aimé. 

—  Oh!  dit  Morrel. 

—  Celui-là  était  donc  plus  malheureux  fils  que  vous, 
Morrel,  car  celui  là  ne  savait  pas  même  où  retrouver  la 
tombe  de  son  père. 

~  Mais,  dit  Morrel,  il  lui  restait  la  femme  qu'il  avait 
aimée,  au  moins. 

—  Vous  vous  trompez,  Morrel;  cette  femme... 

—  Elle  était  morte?  s'écria  Maximilien. 

~  Pis  que  cela  :  elle  avait  été  infidèle  ;  elle  avait  épousé 
un  des  persécuteurs  de  son  fiancé.  Vous  voyez  donc,  Mor- 
rel, que  cet  homme  était  plus  malheureux  amant  qae  vous  I 

—  Et  à  cet  homme,  demanda  Morrel,  Dieu  a  envoyé  la 
consolation? 

—  Il  lui  a  envoyé  le  calme  du  moins. 

—  Et  cet  homme  pourra  encore  être  heureux  un  jour? 

—  Il  l'espère,  Maximilien. 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Vous  avez  ma  promesse,  dit-il  après  un  instant  de 
silonce,  et  tendant  la  main  à  Monte-Cristo  :  seulement 
rappelez-vous... 

—  Le  5  octobre,  Morrel,  je  vous  attends  à  l'île  de 
Monte-Cristo.  Le  4,  un  yacht  vous  attendra  dans  le  port 
de  Baslia  ;  ce  yacht  s'appellera  VEurus;  vous  vous  nom- 
merez au  patron  qui  vous  conduira  près  de  moi.  C'est 
dit,  n'est-ce  pas,  Maximilien? 

—  C'est  dit,  comte,  et  je  ferai  ce  qai  est  dit;  mais  rap- 
pelez-vous que  le  5  octobre... 
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—  Enfant,  qui  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que  la 
promesse  d'un  homme...  Je  vous  ai  dit  vingt  fois  que  ce 
jour-là,  si  vous  vouliez  encore  mourir,  je  vous  y  aide- 
rais, Morrel.  Adieu. 

—  Vous  me  quittez? 

—  Oui,  j'ai  affaire  en  Italie  ;  je  vous  laisse  seuî,  seul 
aux  prises  avec  le  malheur,  seul  avec  cet  aigle  aux  puis- 
santes ailes  que  le  Seigneur  envoie  à  ses  élus  pour  les 
transporter  à  ses  pieds;  l'histoire  de  Ganymède  n'est 
pas  une  fable,  Maximilien,  c'est  une  allégorie. 

—  Quand  partez-vous  ? 

—  A  l'instant  même  ;  le  bateau  à  vapeur  m'attend, 
flans  une  heure  je  serai  déjà  loin  de  vous  ;  m'accompa- 
gnerez-vous  jusqu'au  port,  Morrel? 

—  Je  suis  tout  à  vous,  comte. 

—  Embrassez-moi. 

Morrel  escorta  le  comte  jusqu'au  port;  déjà  la  fumée 
sortait,  comme  un  panache  immense,  du  tube  noir  qui  la 
lançait  aux  cieux.  Bientôt  le  navire  partit,  et  une  heure 
après,  comme  l'avait  dit  Monte-Cristo ,  cette  même  ai 
grette  de  famée  blanchâtre  rayait,  à  peine  visible,  l'ho- 
rizon oriental,  assombri  par  les  premiers  brouillards  de 
îa  nuit. 


xvn 

PEPPINO 


Au  moment  môme  oti  le  bateau  a  vapeur  du  <^omle 
disparaissait  derrière  le  cap  Morgiou,  un  homme,  courant 
h  poste  sur  la  route  de  Florence  à  Rome,  venait  de  dé- 


LE  COMTE  DE  MONTE-CRISTO.  225 

passer  la  petite  ville  d'Aquapendente.  Il  marchait  assez 
vite  pour  faire  beaucoup  de  chemin,  sans  toutefois  de- 
venir suspect. 

Vêtu  d'une  redingote  ou  plutôt  d'un  surtout  que  le 
voyage  avait  infiniment  fatigué,  mais  qui  laissait  voh 
brillant  et  frais  encore  un  ruban  de  la  Légion  d'honneur 
répété  à  son  habit,  cet  homme,  non-seulement  à  ce 
double  signe,  mais  encore  à  raccentavec  lequel  il  parlait 
au  postillon,  devait  être  reconnu  pour  Français.  Une 
preuve  encore  qu'il  était  né  dans  le  pays  de  la  langue 
iiniverselle,  c'est  qu'il  ne  savait  d'autres  mots  italiens 
que  ces  mots  de  musique  qui  peuvent,  comme  le  goddam 
de  Figaro,  remplacer  toutes  les  finesses  d'une  langue 
particulière. 

—  Allegro!  disait-il  aux  postillons  à  chaque  montée. 

—  Moderato!  faisait-il  à  chaque  descente. 

Et  Dieu  sait  s'il  y  a  des  montées  et  des  descentes  en 
allant  de  Florence  à  Rome  par  la  route  d'Aquapendente! 

Ces  deux  mots,  au  reste,  faisaient  beaucoup  rire  les 
braves  gens  auxquels  ils  étaient  adressés.. 

En  présence  de  la  ville  éternelle,  c'est-à-dire  eu  arri- 
vant à  la  storta,  point  d'où  l'on  aperçoit  Rome,  le  voya- 
geur n'éprouva  point  ce  sentiment  de  curiosité  enthou- 
siaste qui  pousse  chaque  étranger  à  s'élever  du  fond  de 
sa  chaise  pour  tâcher  d'apercevoir  le  fameux  dôme  de 
Saint-Pierre,  qu'on  aperçoit  déjà  bien  avant  de  distingue! 
autre  chose.  Non,  il  tira  seulement  un  portefeuille  de  sa 
poche,  et  de  son  portefeuille  un  papier  plié  en  quatre, 
qu'il  déplia  et  replia  avec  une  attention  qui  ressem- 
blait à  du  respect,  et  il  se  contenta  de  dire  : 

—  Pon,  je  l'ai  toujours. 

La  voiture  franchit  la  porte  del  Popolo,  prit  à  gauche 
et  s'arrêta  à  l'hôtel  d'Esna^rne. 
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Maître  Pastrioi,  notre  ancienne  connaissance,  reçut  le 
voyageur  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  chapeau  à  la  main. 

Le  voyageur  descendit,  commanda  un  bon  diner,  et 
'informa  de  l'ad-esse  de  la  maison  Thomson  et  French, 
qui  lui  fut  indiquée  à  rinstant  môme,  celte  maison  étant 
une  des  plus  connues  de  Rome. 

Elle  était  située  via  dei  Banchi,  près  de  Saint-Pierre. 

A  Rome,  comme  partout,  l'arrivée  d'une  chaise  de 
poste  est  un  événement.  Dix  jeunes  descendants  de  Ma- 
rius  et  des  Graeques,  pieds  nus,  les  coudes  percés,  mais 
le  poing  sur  la  Iianche  et  le  bras  pitioresquement  re- 
courbé au-dessus  de  la  tête,  regardaient  le  voyageur,  la 
chaise  de  poste  et  les  chevaux  ;  à  ces  gamins  de  la  ville 
par  excellence  s'étaient  joints  une  cinquantaine  de  ba- 
dauds des  États  de  Sa  Sainteté,  de  ceux-là  qui  font  des 
ronds  en  crachant  dans  le  Tibre  du  haut  du  pont  Saint- 
Ange,  quand  le  Tibre  a  de  l'eau. 

Or,  comme  les  gamins  et  les  badauds  de  Rome,  plus 
heureux  que  ceux  de  Paris,  comprennent  toutes  les 
langues,  et  surtout  la  langue  française,  ils  entendirent  le 
voyageur  demander  un  appartement,  demander  à  dîner, 
et  demander  enfin  Tadresse  de  la  maison  Thomson  et 
French. 

11  en  résulta  que  lorsque  le  nouvel  arrivant  sortit  de 
l'hôtel  avec  le  cicérone  de  rigueur,  un  homme  se  détacha 
du  groupe  des  curieux,  et  sans  être  remarqué  du  voya- 
geur, sans  paraître  être  remarqué  de  son  guide,  marcha 
à  peu  de  distance  de  l'étranger,  le  suivant  avec  autant 
d'adresse  qu'aurait  pu  le  faire  un  agent  de  la  police  pa- 
risienne. 

Le  Français  était  si  pressé  de  faire  sa  visite  à  la  mai- 
son Thomson  et  French  qu'il  n'avait  pas  pris  le  temps 
d'attendre  que  les  chevaux  dussent  attelés  ;  la  voiture 
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devait  le  rejoindre  en  route  ou  l'attendre  à  la  porte  du 
bantfuier. 

On  arriva  sans  que  la  voiture  eût  rejoint. 

Le  Français  entra,  laissant  dans  l'antichambre  SOB 
:^uide,  qui  aussit(^t  entra  en  conversation  avec  deux  ou 
trois  de  ces  industriels  sans  industrie,  ou  plutôt  aux 
mille  industries,  qui  se  tiennent  à  Rome  à  la  porte  des 
banquiers,  des  églises,  des  ruines,  des  musées  ou  des 
théâtres. 

En  même  temps  que  le  Français,  l'homme  qui  s'était 
détaché  du  groupe  des  curieux  entra  aussi;  le  Français 
sonna  au  guichet  des  bureaux  et  pénétra  dans  la  première 
pièce  ;  son  ombre  en  fit  autant. 

—  MM.  Thomson  et  French?  demanda  l'étranger. 
Une  espèce  de  laquais  se  leva  sur  le  signe  d'un  com- 
mis de  confiance,  gardien  solennel  du  premier  bureau. 

—•  Qui  annonce rai-je?  demanda  le  laquais,  se  prépa- 
parant  à  marcher  devant  l'étranger. 

—  M.  le  baron  Danglars,  répondit  le  voyageur. 

—  Venez,  dit  le  laquais. 

Une  porte  s'ouvrit  ;  le  laquais  et  le  baron  disparurent 
par  cette  porte.  L'homme  qui  était  entré  derrière  Dan- 
glars s'assit  sur  un  banc  d'attente. 

Le  commis  continua  d'écrire  pendant  cinq  minutes  à 
peu  près  ;  pendant  ces  cinq  minutes,  l'homme  assis  garda 
le  plus  profond  silence  et  la  plus  stricte  immobilité. 

Puis  la  plume  du  commis  cessa  de  crier  sur  le  papier  ; 
il  leva  la  tête,  regarda  attentivement  autour  de  lui,  eî 
après  s'êtie  assuré  du  tête-à-tête  : 

-^  Ah  !  ahi  dit-il,  te  voilà,  Peppino? 
^  Ouil  répondit  laconiquement  celui-ci. 

—  Tu  as  flairé  quelque  chose  de  bon  chez  c^  gros 
homme  ? 
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—  Il  n'y  a  pas  grand  mérite  pour  celui-ci ,  nous 
sommes  prévenus. 

■»-  Tu  sais  donc  ce  qu'il  vieb1  faire  ici ,  curieux i' 

—  Pardieu,  il  vient  loucher;  seulement,  reste  à  savoir 
quelle  somme. 

—  On  va  te  dire  cela  tout  à  l'heure,  l'ami. 

—  Fort  bien;  mais  ne  va  pas,  comme  l'autre  jour, 
me  donner  un  raux  renseignement. 

— Qu'est-ce  à  dire,  et  de  qui  veux-tuparler?  Serait-ce  de 
cet  Anglais  quiaemporiéd'ici  troismilleécus  l'auirejour? 

—  Non,  celui-là  avait  en  effet  les  trois  mille  écus,  et 
nous  les  avons  trouvés.  Je  veux  parler  de  ce  prince  russe. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  tu  nous  avais  accusé  trente  mille  livres, 
et  nous  n'en  avons  trouvé  que  vingt-deux. 

—  Vous  aurez  mal  cherché. 

—  C'est  Luigi  Vampa  qui  a  fait  la  perquisition  en 
personne. 

—  En  ce  cas,  il  avait  ou  payé  ses  dettes... 

—  Un  Russe? 

— -  Ou  dépensé  son  argent. 

—  C'est  possible,  après  tout. 

—  C'est  sûr;  mais  laisse-moi  aller  à  mon  observatoire, 
le  Français  ferait  son  affaire  sans  que  je  pusse  savoir  le 
chiffre  po>iiif. 

Peppino  fit  un  signe  affirmatif,  et,  tirant  un  chapelet 
de  sa  poche,  se  mit  à  marmotter  quelque  prière,  tandis 
que  le  commis  disparaissait  parla  même  porte  qui  avait 
donné  passage  au  laquais  et  au  baron. 

Au  bout  de  dix  minutes  environ,  le  commis  reparut 
radieux. 

—  Eh  bien?  demanda  Peppino  à  son  ami. 

—  Alerte»  alerte  I  dit  le  commis,  la  somme  est  rende. 
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—  Cinq  à  six  millions,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  tu  sais  le  chiffre? 

—  Sur  un  reçu  de  son  Excellence  le  comte  de  Monla- 
Cristo. 

—  Tu  connais  le  comte? 

—  Et  dont  on  Ta  crédité  sur  Rome,  Venise  et  Vienne. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  commis;  comment  es-tu  sî 
oien  informé? 

—  Je  t'ai  dit  que  nous  avions  été  prévenus  à  Tavance. 

—  Alors  pourquoi  t'adresses-tu  à  moi  ? 

—  Pour  être  sûr  que  c'est  bien  l'homme  à  qui  nous 
ayons  aiïaire. 

—  C'est  bien  lui...  cinq  millions.  Une  jolie  somme, 
hein!  Peppino? 

—  Oui. 

—  Nous  n'en  aurons  jamais  autant. 

—  Au  moins,  répondit  philosophiquement  Peppino, 
en  aurons-nous  quelques  bribes. 

—  Chutl  Voici  notre  homme. 

Le  commis  reprit  sa  plume  et  Peppino  son  chapelet 
l'un  écrivait,  l'autre  priait  quand  la  porte  se  rouvrit. 

Danglars  apparut  radieux,  accompagné  par  le  ban- 
quier, qui  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte. 

Derrière  Danglars  descendit  Peppino. 

Selon  les  conventions,  la  voiture  qui  devait  rejoindre 
Danglars  attendait  devant  la  maison  Thomson  et  French. 
Le  ciceronf  en  tenait  la  portière  ouverte  :  le  cicérone 
est  un  être  très-complaisant  et  qu'on  peut  employer  à 
toute  chose. 

Danglars  sauta  dans  la  voiture,  léger  comme  un  jeune 
homme  de  vingt  ans. 

Le  cicérone  referma  la  poriière  et  monta  près  du  co- 
cher. 
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Peppino  monta  sur  le  siège  de  derrière. 

—  Son  Excellence  veut-elle  voir  Saint-Pierre?  de- 
manda le  cicérone. 

—  Pourquoi  faire?  répond  le  baron. 

—  Dame!  pour  voir? 

—  Je  ne  suis  pas  venu  à  Rome  pour  voir,  dit  toui 
haut  Dauglars;  puis  il  ajouta  tout  bas  avec  son  sourire 
cupide  :  Je  suis  venu  pour  toucher. 

Et  il  toucha  en  effet  son  portefeuille,  dans  lequel  il  ve- 
nait d'enfermer  une  lettre. 

—  Alors  Son  Excellence  va...? 

—  A  l'hôtel. 

—  Casa  Pastrini,  dit  le  cicérone  au  cocher. 

Et  la  voiture  partit  rapide  comme  une  voiturede  maître. 

Dix  minutes  après,  le  baron  était  rentré  dans  son  ap- 
partement, et  Peppino  s'installait  sur  le  banc  accolé  à  la 
devanture  de  l'hôtel,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille d'un  de  ces  descendants  de  Marins  et  des  Gracques 
que  nous  avons  signalés  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre, lequel  descendant  prit  le  chemin  du  Capitule  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jambes. 

Danglars  était  las,  satisfait,  et  avait  sommeil.  Il  se  cou- 
cha, mit  son  portefeuille  sous  son  traversin  et  s'endor- 
mit. 

Peppino  avait  du  temps  de  reste  ;  il  joua  à  la  morra 
ivec  des  facchini,  perdit  trois  écus,  et  pour  se  consoler 
3ut  un  flacon  de  vin  d'Orvietto. 

Le  lendemain,  Danglars  s'éveilla  tard,  quoiqu'il  se  fût 
couché  de  bon  le  heure;  il  y  avait  cinq  ou  six  nuits  qu'il 
dormait  fort  mal,  quand  toutefois  il  dormait. 

Il  déjeuna  copieusement,  et  peu  soucieux,  comme  il 
l'avait  dit,  de  voir  les  beautés  de  la  ville  éternelle,  il  de- 
mandi  ses  chevaux  de  poste  pour  midi. 
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Mais  Dang:lars  avait  compté  sans  les  formalicés  de  la 
police  ei  sans  la  paresse  du  maître  de  poste. 

Les  chevaux  arrivèrent  à  deux  heures  seulement,  el 
le  cicérone  ne  rapporta  le  passe-port  visé  qu'à  trois. 

Tous  ces  préparatifs  avaient  amené  devant  la  porte  de 
maître  Pastrini  bon  nombre  de  badauds. 

L'es  descendants  des  Gracques  et  de  Marius  ne  man- 
quaient pas  non  plus. 

Le  baron  ti  aversa  triomphalement  ces  groupes ,  qui 
rappelaient  Excellence  pour  avoir  un  bajocco. 

Comme  Dauglars,  homme  très-populaire,  comme  on 
sait,  s'était  contenté  de  se  faire  appeler  baron  jusque-là 
et  n'avait  pas  encore  été  traité  d'Excellence,  ce  titre  le 
flatta,  et  il  diïtribua  une  douzaine  de  pauls  à  toute  cette 
canaille,  toute  prête,  pour  douze  autres  pauls,  à  le  traiter 
d'Altesse. 

—  Quelle  route?  demanda  le  postillon  en  italien. 

—  Route  d'Ancône,  répondit  le  baron. 

Maître  Pastrini  traduisit  la  demande  et  la  réponse,  e^ 
la  voiture  partit  au  galop. 

Daiîglars  voulait  effectivement  passer  à  Venise  et  y 
prendre  une  partie  de  sa  fortune,  puis  de  Venise  aller  à 
Vienne,  où  il  réaliserait  le  reste. 

Son  intention  était  de  se  fixer  dans  cette  dernière  ville, 
qu'on  lui  avait  assuré  être  une  ville  de  plaisirs. 

A  peine  eut-il  fait  trois  lieues  dans  la  campagne  de 
Rome,  que  la  nuit  commença  de  tomber  ;  Danglars  n'a- 
vait pas  cru  partir  si  tard,  sinon  il  serait  resté;  il  de- 
manda au  postillon  combien  il  y  avait  avant  d'arriver  à 
la  prochaine  ville. 

—  Nun  capisco,  répondit  le  postillon. 

Danglars  fit  un  mouvenent  de  la  tête  qui  voulait  dire  : 

—  Très-bien  ' 
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Là  voiture  continua  sa  route. 

—  A  la  première  poste,  se  dit  Danglars,  j'arrêterai. 

Danglars  éprouvait  encore  un  reste  du  bien-être  qu'il 
avait  ressenti  la  veille,  et  qui  lui  avait  procuré  une  si 
bonne  nuit.  Il  était  mollement  étendu  dans  une  bonne 
oalèche  anglaise  à  doubles  ressorts;  il  se  sentait  entraîné 
parle  galop  de  deux  bons  chevaux;  le  relai  éiait  de  sept 
lieues,  il  le  savait.  Que  faire  quand  on  est  banquier  et 
qu'on  a  heureusement  fait  banqueroute? 

Danglars  songea  dix  minutes  à  sa  femme  restée  à  t'a- 
ris,  dix  autres  minutes  à  sa  fille  courant  le  monde  avec 
mademoiselle  d'Armilly;  il  donna  dix  autres  minutes  à 
ses  créanciers  et  à  la  manière  dont  il  emiîloierait  leur 
argent;  puis,  n'ayant  plus  rien  à  quoi  penser,  il  ferma 
les  yeux  et  s'endormit. 

Parfois  cependant,  secoué  par  un  cahot  plus  fort  que 
les  autres,  Danglars  rouvrait  un  moment  les  yeux  ;  alors 
il  se  sentait  toujours  emporté  avec  la  même  vitesse  à  tra 
vers  cette  même  campagne  de  Rome  toute  parsemée  d'a- 
queducs brisés,  qui  semblent  des  géants  de  granit  pétrifiés 
au  milieu  de  leur  course.  Mais  la  nuit  était  froide,  sombre, 
pluvieuse,  et  il  faisait  bien  meilleur  pour  un  homuje  t 
moitié  assoupi  de  demeurer  au  fond  de  sa  chaise  les  yeux 
fermés,  que  de  meitrsîa  têtf  à  la  portière  pour  demander 
où  il  était  à  un  postillon  qui  ne  savait  répondre  autre 
chose  que  :  N'm  capisco, 

Danglars  continua  donc  de  dormir,  en  se  disant  qu'il 
serait  toujours  temps  de  se  réveiller  au  relais. 

La  voiture  s'arrêta;  Danglars  pensa  qu'il  touchait  en- 
:a  au  oui  tant  désiré. 

11  rouvrit  les  yeux,  regarda  à  travers  la  vitre,  s'aUen- 
dani  à  se  trouver  au  milieu  de  quelque  ville,  ou  tout  au 
uioins  de  quelque  village;  mais  il  ne  vit  rien  qu'une 
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espèce  de  masure  isolée,  et  trois  ou  quatre  hommes 
qui  allaient  et  venaient  comme  des  ombres. 

Danglars  attendit  un  instant  que  le  postillon  qui  avait 
achevé  son  relais  vînt  lui  réclamer  l'argent  de  la  poste; 
il  comptait  profiter  de  l'occasion  pour  demander  quelques 
renseignements  à  son  nouveau  conducteur;  mais  les  che- 
vaux furent  dételés  et  remplacés  sans  que  personne  ne 
vînt  demander  d'argent  au  voyageur.  Danglars,  étonné, 
ouvrit  la  portière;  mais  une  main  vigoureuse  la  repoussa 
aussitôt,  et  la  chaise  roula. 

Le  baron,  stupéfait,  se  réveilla  entièrement. 

—  Eh!  dit-il  au  postillon,  ehl  mio  caro! 

Celait  encore  de  Titalien  de  romance  que  Danglars 
avait  retenu  lorsque  sa  fille  chantait  des  duos  avec  le 
prince  Cavalcanti. 

Mais  mio  caro  ne  répondit  point. 

Danglars  se  contenta  alors  d'ouvrir  la  vitre. 

—  Hé,  l'ami  1  où  allons-nous  donc?  dit-il  en  passant 
sa  tète  par  Touverture. 

—  Dentro  la  testa  !  cria  une  voix  grave  et  impérieuse, 
accompagnée  d'un  geste  de  menace. 

Danglars  comprit  que  dentro  la  testa  voulait  dire  :  Ren- 
trez la  tète.  11  faisait,  comme  on  voit,  de  rapides  progrès 
dans  l'italien. 

Il  obéit,  non  sans  inquiétude  ;  et  comme  cette  inquié- 
tude augmentait  de  minute  en  minute,  au  bout  de  quel- 
ques instants  son  esprit,  au  lieu  du  vide  que  nous  avons 
signalé  au  moment  où  il  se  mettait  en  route,  et  qui  avait 
amené  le  sommeil  ;  son  esprit,  disons-nous,  se  trouva 
remph  de  quantité  de  pensées  plus  propres  les  unes  que 
les  aut'cs  à  tenir  éveillé  Tintérêt  d'un  voyageur,  et  sur- 
tout d'un  voyageur  dans  la  situation  de  Danglars. 

Ses  veux  orireni  dans  les  ténèbres  ce  de^ré  de  fmesse 
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que  communiquent  dans  le  premier  moment  les  émo- 
tions fortes,  et  qui  s'émousse  plus  tard  pour  avoir  été 
■fop  exercé.  Avant  d'avoir  peur,  on  voit  juste  ;  pendant 
qu'on  a  peur,  on  voit  double,  et  après  qu'on  a  eu  peur, 
on  voit  trouble. 

Danglars  vit  un  homme  enveloppé  d'un  manteau,  qui 
galopait  à  la  portière  de  droite. 

—  Quelque  gendarme,  dit-il.  Aurais-je  été  signalé  par 
les  télégraphes  français  aux  autorités  poniiûcales  ? 

Il  résolut  de  sortir  de  celte  anxiété. 

—  Où  me  menez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  D'fTitro  la  testa!  répéta  la  même  voix,  avec  le  même 
accent  de  menace. 

Danglars  se  retourna  vers  la  portière  de  gauche. 
Un  autre  homme  à  cheval  galopait  à  la  portière  d€ 
•jauche. 

—  Décidément,  se  dit  Danglars  la  sueur  au  front,  dé- 
cidément je  suis  pris. 

Et  il  se  rejeta  au  fand  de  sa  calèche,  cette  fois  non  pas 
pour  dormir,  mais  pour  songer. 

Un  in?',ant  après,  la  lune  se  leva. 

Du  fond  de  la  calèche ,  il  plongea  son  regard  dans  la 
campagne;  il  revit  alors  ces  grands  aqueducs,  fantômes 
de  pierre,  qu'il  avait  remarqués  en  passant;  seulement, 
au  lieu  de  les  avoir  à  droite,  il  les  avait  maintenant  à 
gauche. 

Il  comprit  qu'on  avait  fait  faire  demi-tour  à  la  voiture, 
et  qu'on  le  ramenait  à  Rome. 

— -  Oh!  malheureux,  murmura-t-il ,  on  aura  obtenu 
TextrAdilion  ! 

La  voiture  continuait  de  courir  avec  une  effrayante 
vélocité.  Une  heure  passa  terrible,  car  à  chaque  nouvel 
indice  jeté  sur  son  passage  le  fugitif  reconnaissait,  à  n'en 
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point  douter,  qu'on  le  ramenait  sur  ses  pas.  Enfin,  il  revit 
une  masse  sombre  contre  laquelle  il  lui  sembla  que  la 
voiture  allait  se  heurter.  Mais  la  voiture  se  déiourna, 
longearit  retie  masse  sombre,  qui  n'était  autre  que  la 
ceinture  de  remparts  qui  enveloppe  Rome. 

—  Oh!  ohl  murmura  Danglars,  nous  ne  rentrons  pas 
dans  la  ville,  donc  ce  n'est  pas  la  justice  qui  m'arrête. 
Bon  Dieu!  autre  idée,  serait-ce... 

Ses  cheveux  se  hérissèrent. 

L  se  rappela  ces  intéressantes  histoires  de  bandits  ro- 
mains, si  peu  crues  à  Paris,  et  qu'Albert  de  Morcerf  avait 
racontées  à  madame  Danglars  et  à  Eugénie  lorsqu'il  était 
question,  pour  le  jeune  vicomte,  de  devenir  le  fils  de 
l'une  et  le  mari  de  l'autre. 

—  Des  voleurs,  peui-être  1  murmura-t-il. 

Tout  à  coup  la  voiture  roWa  sur  quelque  chose  de  plus 
dur  que  le  sol  d'un  chemin  sablé.  Danglars  hasarda  un  re- 
gard aux  deux  côtés  de  la  route  ;  il  aperçut  des  monuments 
de  forme  étrange,  et  sa  pensée  préoccupée  du  récit  de  Mor- 
cerf, qui  maintenant  se  représentait  à  lui  dans  tous  ses  dé- 
tails, sa  pensée  lui  dit  qu'il  devait  être  sur  la  voie  Appienne. 

A  gauche  de  la  voiture,  dans  une  espèce  de  vallée,  on 
voyait  une  excavation  circulaire. 

C'était  le  cirque  de  Caracalla. 

Sur  un  mot  de  l'homme  qui  galopait  à  droite  ae  la  voi- 
ture, la  voilure  s'arrêta. 

En  môme  temps,  la  portière  de  gauche  s'ouvrit. 

—  Scendî  !  commanda  une  voix. 

Danglars  descendit  à  l'instant  même;  il  ne  parlait  pas 
encore  l'italien,  mais  il  l'entendait  déjà. 

Plus  mort  que  vif,  le  baron  regarda  autour  de  lui. 

Quatre  hommes  l'entouraient,  sans  compter  le  pos- 
tiilon. 
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—  Di  quà ,  dit  un  des  quatre  hommes  en  descendant 
an  pciil  sentier  qui  conduisait  de  la  voie  Appieune  au 
milieu  de  ces  inégales  hachures  de  la  campagne  de  Rome. 

Danglars  suivit  son  guide  sans  discussion,  et  n'eut  pas 
besoin  de  se  retourner  pour  savoir  qu'il  était  suivi  des 
troll  autres  hommes. 

Cependant  il  lui  sembla  que  ces  hommes  s'arrêtaienl 
comme  des  sentinelles  à  des  distances  à  peu  près  égales. 

Après  dix  minutes  de  marche  à  peu  près,  pendant  les- 
quelles Danglars  n'échangea  point  une  seule  parole  avec 
son  guide,  il  se  trouva  entre  un  tertre  et  un  buisson  de 
hautes  herbes  ;  trois  hommes  debout  et  muets  formaient 
un  triang'e  dont  il  était  le  centre. 

Il  voulut  parler;  sa  langue  s'embarrassa. 

—  Avanti,  dit  la  même  voix  à  Taccent  bref  et  impératif. 
Cette   fois  Danglars  comprit  doublement  :  il  comprit 

par  la  parole  et  par  le  geste,  car  l'homme  qui  marchait 
derrière  lui  le  poussa  si  rudement  en  avant  qu'il  alla 
heurter  son  guide.  ---  >- 

Ce  guide  était  notre  ami  Peppino,  qui  s'enfonça  dans 
les  hautes  herbes  par  une  sinuosité  que  les  fouines  etles 
lézards  pouvaient  seuls  reconnaître  pour  un  chemin  frayé. 

Peppino  s'arrêta  devant  une  roche  surmontée  d'un 
épais  buisson  ;  celte  roche,  entr'ouverte  comme  une 
paupière,  livra  passage  au  jeune  homme,  qui  y  disparut 
comme  disparaissent  dans  leurs  trappes  les  diables  de 
nos  féeries. 

La  voix  et  le  geste  de  celui  qui  suivait  Danglars  enga- 
gèrent le  banquier  à  en  faire  autant.  Il  n'y  avait  plus  à  en 
douter,  le  banqueroutier  français  avait  affaire  à  des  ban- 
dits roi/^ains. 

Danglars  s'exécuta  comme  un  homme  placé  entre  deux 
dangers  terribles,  et  que  la  peur  rend  brave.  Malgré  soa 
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ventre  assez  mal  disposé  pour  pénétrer  dans  les  crevasses 
de  la  campagne  de  Rome,  il  s'intilira  derrière  Heppino, 
et,  re  laissant  glisser  en  fermant  les  yeux,  il  tomba  sur 
ses  pieds. 

En  loiirlinnt  la  terre,  il  rouvrit  les  veux. 

Le  chemin  était  large,  mais  noir.  Pe[)pino,  peu  sou- 
cieux de  se  cacher,  maintenant  qu'il  était  chez  lui,  battit 
ie  briquet,  et  alluma  r.ne  torche. 

Deux  autres  hommes  descendirent  derrière  Danglars^ 
formant  l'arrière-garde;  et,  poussant  Danglars  lorsque 
par  hasard  il  s'arrêtait ,  le  firent  arriver  par  une  pente 
douce  au  centre  d'un  carrefour  de  sinistre  apparence. 

En  effet,  les  parois  des  murailles,  creusées  en  cercueils 
superposés  les  uns  aux  autres,  semblaient,  au  milieu  des 
pierres  blanches,  ouvrir  ces  yeux  noirs  et  profonds  qu'oD 
remaïque  dans  les  têtes  de  mort. 

Une  seriiinelle  fit  battre  conue  sa  mam  gauche  les  ca- 
pucines de  sa  carabine. 

—  Qui  vive?  fit  la  sentinelle. 

—  Ami,  ami!  dit  Peppino.  Où  est  le  capitaine? 

—  Là,  dit  la  sentinelle,  en  Uiontrant  par  dessus  soï: 
épaule  une  espèce  de  grande  salle  creusée  dans  le  roc  ^ 
dont  la  lumière  se  reQétait  dans  le  corridor  par  de  grandes 
ouvertures  cintrées. 

—  Bonne  proie,  capitaine,  bonne  proie,  dit  Peppinc 
en  italien. 

El  prenant  Danglars  par  le  collet  de  sa  redingote,  il  b 
conduisit  vers  une  ouverture  ressemblant  a  une  porte, 
et  par  laquelle  on  pénétrait  dans  la  salle  dont  le  capi- 
taine paraissait  avoir  fait  son  logement. 

—  Esi-(;e  l'homme?  denjanda  celui-ci,  qui  lisait  foiî 
attentivement  la  Vie  d'Alexandre  dans  Plutarque. 

—  Lui-même,  capitaine,  lui-même. 
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—  Très  bien;  montrez-le-moi. 

Sxji  cet  ordre  assez  impertinent,  Peppino  approcha  si 
brusquement  sa  torche  du  visage  de  Danglars,que  ue(ui-ci 
se  recula  vivement  pourne  point  avoir  les  sourcils  brûlés. 

Ce  visage  bouleversé  offrait  tous  les  symptômes  d'une 
pâle  et  hideuse  terreur. 

—  Cet  homme  est  fatigué,  dit  le  capitaine,  qu'on  le 
conduise  à  son  lit. 

—  Ohf  murmura  Danglars,  ce  lit,  c'est  probablement 
un  des  cercueils  qui  creusent  la  muraille;  ce  somrLeiL 
c'est  la  mort  qu'un  des  poignards  que  je  vois  éiinceler 
dans  Tombre  va  me  procurer. 

En  effet,  dans  les  profondeurs  sombres  de  l'immense 
salle,  on  voyait  se  soulever,  sur  leurs  couches  d'herbes 
sèches  ou  de  peaux  de  loups,  les  ^^-ompagnous  de  cet 
homme  qu'Albert  de  Morcerf  avait  trouvé  lisant  les  Com- 
mentaires de  César,  et  que  Danglars  retrouvait  lisant  la 
Vie  d'Alexandre. 

Le  banquier  poussa  un  sourd  gémissement  et  suivit 
son  guide;  il  n'essaya- ni  de  prier  ni  de  crier.  11  n'avait 
plus  ni  force,  ni  volonté,  ni  puissance,  ni  sentiment  ;  il 
allait  parce  qu'on  l'entraînait. 

Il  heurta  une  marche,  et  comprenant  qu'il  avait  un 
escalier  devant  lui,  il  se  baissa  instinctivement  pour  ne 
pas  se  briser  le  front,  et  se  trouva  dans  une  cellule  taillée 
en  plein  roc. 

Cette  cellule  était  propre,  bien  que  nue,  sèche,  quoique 
située  sous  la  terre  à  une  profondeur  incommensurable. 

Un  lit  fait  d'herbes  sèches,  recouvert  de  peaux  de 
chèvres,  était,  non  pas  dressé,  mais  étendu  dans  un  coin 
de  cette  cellule. 

Danglars,  en  l'apercevant,  crut  voirie  symbole  radieux 
de  son  salut. 


LE  GOxMTE  DE  MONTE-CRISTO.  233 

—  Oh  I  Dieu  soit  louél  murmura-t-il  ;  c'est  un  vrai  lit! 

Cétait  la  seconde  fois,  depuis  une  heure,  qu'il  invo- 
quait le  nom  de  Dieu  ;  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
dix  ans. 

—  Ecco,  dit  le  guide. 

Et  poussant  Danglars  dans  la  cellule,  il  referma  la  p9rte 
sur  lui. 

Un  verrou  grinça;  Danglars  était  prisonnier. 

D'ailleurs  n'y  eût-il  pas  eu  de  verrou,  il  eût  fallu  être 
saint  Pierre  et  avoir  pour  guide  un  ange  du  ciel,  pour 
passer  au  milieu  de  la  garnison  qui  tenait  les  catacombes 
de  Saint-Sébastien,  et  qui  campait  autour  de  son  chef, 
dans  lequel  nos  lecteurs  ont  certainement  reconnu  le 
fameux  Luigi  Vampa. 

Danglars  aussi  avait  reconnu  ce  bandit,  à  l'existence 
duquel  il  n'avait  pas  voulu  croire  quand  Morcerf  essayait 
de  le  naturaliser  en  France.  Non-seulement  il  Tarait  re- 
connu, mais  aussi  la  cellule  dans  laquelle  xMorcerf  avait 
été  enfermé,  et  qui,  selon  toute  probabilité,  était  le  loge- 
ment des  étrangers. 

Ces  souvenirs,  sur  lesquels  au  reste  Danglars  s'éten- 
dait avec  une  certaine  joie,  lui  rendaient  la  tranquilhté. 
Du  moment  où  ils  ne  l'avaient  pas  tué  tout  de  suite,  les 
bandits  n'avaient  pas  l'intention  de  le  tuer  du  tout. 

On  l'avait  arrêté  pour  le  voler,  et  comme  il  n'avait  sur 
lui  que  quelques  louis,  on  le  rançonnerait. 

Il  se  rappela  que  Morcerf  avait  été  taxé  à  quelque 
chose  comme  quatre  mille  écus  ;  comme  il  s'accordait 
une  apparence  beaucoup  plus  importante  que  Morcerf,  il 
fixa  lui-même  dans  son  esprit  sa  rançon  à  huit  mille  écus. 

Huit  mille  écus  faisaient  quarante-huit  mille  iives. 

Il  lui  restait  encore  quelque  chose  comme  cinq  mil 
lions  cinquante  mille  franc* 
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Avec  cela  on  se  tire  d'affaire  partout. 

Donc,  à  peu  près  certain  de  se  tirer  d'affaire,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'on  ait  jamais  taxé  un  homme 
à  cinq  millions  cinquante  mille  livres,  Daiigiars  s'éten- 
dit sur  son  lit,  où,  après  s'être  retourné  deux  ou  trois 
fois,  il  s'endormit  aveo  la  tranquillité  du  héros  dont  Luigi 
Vampa  étudiait  rhisloire. 
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LA  CARTE  DE  LUIGI   VAMPA. 

A  tout  sommeil,  qui  n'est  pas  celui  que  redonîait 
Danglars,  il  y  a  un  réveil. 

Danglars  se  réveilla. 

Pour  un  Parisien  habitué  aux  rideaux  de  soie,  aux 
parois  veloutées  des- murailles,  au  parfum  qui  monte  du 
bois  blanchissant  dans  la  cheminée  et  qui  descend  des 
voùteî  de  satin,  le  réveil  dans  une  grotte  de  pierre 
crayeuse  doit  être  comme  un  rêve  de  mauvais  aloi. 

En  touchant  ses  courtines  de  peau  de  bouc,  Danglars 
rlôvalt  croire  qu'il  rêvait  Samoïèdes  ou  Lapons. 

Mais  en  pareille  circonstance  une  seconde  suffit  pour 
changer  le  doute  le  plus  robuste  en  certitude. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  je  suis  aux  mains  des  ban- 
dits dont  nous  a  parlé  Albert  de  Morcerf. 

Son  premier  mouvement  fut  de  respirer,  afin  de  s'as- 
surer qu'il  n'était  pas  blessé  :  c'était  un  moyen  qu'il  avait 
trouvé  dans  Don  Quichotte,  le  seul  livre,  non  pas  qu  il  eût 
lu,  mais  dont  il  eût  retenu  quelque  chose. 
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—  Non,  dit-il,  ils  ne  m'ont  tué  ni  blessé,  mais  ils  m'ont 
volé  peut-être  ? 

Et  il  ourta  vivement  ses  mains  à  ses  poches.  Elles 
étaient  intactes  :  les  cent  louis  qu'il  s'était  réservés  pour 
faire  son  voyage  de  Rome  à  Venise  étaient  bien  dans 
i'a  poche  de  son  pantalon,  et  le  portefeuille  dans  lequel 
se  trouvait  la  lettre  de  crédit  de  cinq  millions  cin- 
quante mille  francs  était  bien  dans  la  poche  de  sa  re- 
dingote. 

—  Singuliers  bandits  !  se  dit-il,  qui  m'ont  laissé  ma 
bourse  et  mon  portefeuille!  Comme  je  le  d-isais  hier  en 
me  couchant,  ils  vont  me  mettre  à  rançon.  Tiens  !  j'ai 
aussi  ma  montre  I  Voyons  un  peu  quelle  heure  il  est. 

La  montre  de  Danglars,  chef-d'œuvre  de  Bréguet,  qu'il 
avait  remontée  avec  soin  la  veille  avant  de  se  mettre  en 
route,  sonna  cinq  heures  et  demie  du  matin.  Sans  elle, 
Danglars  fût  resté  complètement  incertain  sur  l'heure, 
le  jour  ne  pénétrant  pas  dans  sa  cellule. 

Fallait-il  provoquer  une  explication  des  bandits?  fal- 
lait-il attendre  patiemment  qu'ils  la  demandassent?  La 
dernière  alternative  était  la  plus  prudente  :  Danglars 
attendit. 

11  attendit  jusqu'à  midi. 

Pendant  tout  ce  temps,  une  sentinelle  avait  veillé  à  sâ 
porte.  A  huit  heures  du  matin,  la  sentinelle  avait  été  re- 
levée. 

Il  avait  alors  pris  à  Danglars  l'envie  de  voir  par  qui  i! 
était  gardé. 

Il  avait  remarqué  que  des  rayons  de  lumière,  non  pa? 
de  jour,  niais  de  lampe,  filtraient  à  travers  les  ais  de  la 
porie  mal  jointe;  il  s'approcha  d'une  de  ces  ouvertures 
au  iiioMieui  juste  où  le  bandit  buvait  quelques  gorgée:< 
d"eau-de-vje,  lesquelles,  grâce  à  l'ouire  de  peau  qui  les 
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contenait,  répandaient  une  odeur  qui  répugna  fort  à 
Danglars. 

—  Pouah^  fit-il  en  reculant  jusqu'au  fond  de  sa  cel- 
lule. 

A  midi,  l'î^omme  à  l'eau-de-vie  fut  remplacé  par  un 
autre  factionnaire.  Danglars  eut  la  curiosité  de  voir  son 
nouveau  gardien;  il  s'approcha  de  nouveau  de  la  join- 
ture. 

Celui-là  était  un  athlétique  bandit,  un  Goliath  aux  gros 
yeux,  aux  lèvres  épaisses,  au  nez  écrasé;  sa  chevelure 
rousse  pendait  sur  ses  épaules  en  mèches  tordues  comme 
des  couleuvres. 

—  Ohl  oh  !  dit  Danglars,  celui-ci  ressemble  plus  à  un 
ogre  qu'à  une  créature  humaine  ;  en  tous  cas,  je  suis 
vieux  et  assez  coriace;  gros  blanc  pas  bon  à  manger. 

Comme  on  voit,  Danglars  avait  encore  l'esprit  assez 
présent  pour  plaisanter. 

Au  même  instant,  comme  pour  lui  donner  la  preuve 
qu'il  n'était  pas  un  ogre,  son  gardien  s'assit  en  face  de 
la  porte  de  sa  cellule,  tira  de  son  bissac  du  pain  noir, 
des  oignons  et  du  fromage ,  qu'il  se  mit  incontinent  à 
dévorer. 

—  Le  diable  m'emporte,  dit  Danglars  en  jetant  à  tra- 
vers les  fentes  de  sa  porte  un  coup  d'oeil  sur  le  dîner  du 
bandit  :  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  comment 
on  peut  manger  de  pareilles  ordures. 

Et  il  alla  s'asseoir  sur  ses  peaux  de  bouc,  qui  lui  rap 
pelaient  l'odeur  de  l'eau-de-vie  de  la  première  senti- 
nelle. 

Mais  Danglars  avait  beau  faire,  et  les  secrets  de  la  na- 
ture sont  incompréhensibles ,  il  y  a  bien  de  l'éloquence 
dans  certaines  invitations  matérielles  qu'adresseci  leg 
plus  grossières  substances  aux  estomacs  à  jeun. 
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Danglars  sentit  soudain  que  le  sien  n'avait  pas  de  fonds 
en  ce  moment;  il  vit  Thomme  moins  laid,  le  pain  moins 
aoii ,  le  fromage  plus  frais. 

Enfin,  ces  oignons  crus,  affreuse  alimentation  du  sau- 
vage, lui  rappelèrent  certaines  sauces  Robert  et  cer- 
tains mirotons  que  son  cuisinier  exécutai  d'une  façon 
supérieure,  lorsque  Danglars  lui  disait  :  —  Monsieur  De- 
niseau,  faites-moi,  pour  aujourd'hui,  un  bon  petit  plat 
canaille. 

Il  se  leva  et  alla  frapper  à  la  porte. 

Le  bandit  leva  la  tête 

Danglars  vit  qu'il  était  entendu,  et  redoubla. 

—  Cht  cosa?  demanda  le  bandit. 

—  Dites  donc!  dites  donc,  l'ami,  fit  Danglars  en  tam- 
bourinant avec  ses  doigts  contre  sa  porte,  il  me  semble 
qu'il  serait  temps  que  l'on  songeât  à  me  nourrir  aussi, 
moi  ! 

Mais  soit  qu'il  ne  comprît  pas,  soit  qu'il  n'eût  pas 
d'ordres  à  l'endroit  de  la  nourriture  de  Danglars,  le  géant 
se  remit  à  son  dîner. 

Danglars  sentit  sa  fierté  humiliée,  et,  ne  voulant  pas 
davantage  se  commettre  avec  cette  brute,  il  se  recoucha 
sur  ses  peaux  de  bouc  et  ne  souffla  plus  le  mot. 

Quatre  heures  s'écoulèrent;  le  géant  fut  remplacé  pai 
un  autre  bandit.  Danglars,  qui  éprouvait  d'affreux  tirail 
lements  d'^^stomac,  se  leva  doucement,  appliqua  dere- 
chef son  oreille  aux  fentes  de  la  porte,  et  reconnut  la 
figure  intelligente  de  son  guide. 

C'était  en  effet  Peppino  qui  se  préparait  à  monter  la 
garde  la  plus  douce  possible  en  s'asseyant  en  face  de  la 
porte,  et  en  posant  entre  ses  deux  jambes  une  casserole 
de  terre,  laquelle  contenait  chauds  et  parfumés  des  poif 
chiches  fricassés  au  lard. 
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Près  de  ces  pois  chiches,  Peppino  posa  tjncore  un  joli 
]iOtii  panier  de  raisins  de  Vellétri  et  un  fiasco  do  vin 
d'Orvietto. 

Décidément  Peppino  était  un  gourmel. 

En  voyant  ces  préparatifs  gastronomiques,  l'eau  vin* 
a  la  bouche  de  Danglars. 

—  Ah!  ah  !  dit  le  prisonnier,  voyons  uc  peu  si  celui- 
ci  sera  plus  traitable  que  l'autre. 

El  il  frappa  gentiment  à  sa  porte. 

—  On  y  va,  dit  le  bandit,  qui,  en  fréquentant  la  maison 
de  maître  Pastrini,  avait  fini  par  apprendre  le  français 
jusque  dans  ses  idiotismes. 

En  effet  il  vint  ouvrir. 

Danglars  le  reconnut  pour  celui  qui  lui  avait  crié  d'une 
.^i  furieuse  manière  :  <«  Rentrez  la  tête.  »  Mais  ce  n'était 
pas  riienre  des  récriminations.  11  prit  au  contraire  sa 
Igure  la  plus  agréable,  et  avec  un  sourire  gracieux  : 

—  Pardon,  Monsieur,  dit-il,  mais  est-ce  que  Ton  ne 
me  donnera  pas  à  diner,  à  moi  aussi  ? 

—  Comment  donc!  s'écria  Peppino, 'Votre  Excellence 
îurait-elle  faim,  par  hasard? 

—  Par  hasard  est  charmant,  murmura  Danglars;  il  y  a 
juste  vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  mangé. 

Mais  oui.  Monsieur,  ajouta-t-il  en  haussant  la  voix, j'ai 
faim,  et  même  assez  faim. 

—  El  Votre  Excellence  veut  manger?... 

—  A  l'instant  même,  si  c'est  possible. 

—  Rien  de  plus  ai^é,  dit  Pejjpino  ;  ici  Ton  se  procure 
tout  ce  que  l'on  désire,  en  payant,  bien  entendu,  comme 
cela  se  fait  chez  tous  les  honnêtes  chrétiens. 

—  Cela  va  sans  dire!  s'écria  Danglars,  quoique  en  vé- 
rité les  gens  qui  vous  arrêtent  et  qui  vous  eniprisounenî 
devraient  au  moins  nourrir  leurs  prisonniers. 
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—  Ah!  Excellence,  reprit Peppino, ce  n'est  pas  l'usage, 

—  C'est  une  assez  mauvaise  raison,  reprit  Danfîlars, 
qui  coniptaii  amadouer  son  gardien  par  son  amabilité, 
et  cependant  je  m'en  contente.  Voyons,  qu'on  me  serve 
2  manger. 

—  A  l'instant  m^me,  Excellence;  que  désirez-vous? 
Et  Peppino  posa  son  écuelle  à  terre,  de  telle  façon 

que  la  fumée  en  monta  directement  aux  narmes  de  Dan- 
glars. 

—  Commandez,  dit-il. 

--  Vous  avez  donc  des  cuisines  ici?  demanda  le  ban- 
quier. 

—  Comment  !  si  nous  avons  des  cuisines  ?  des  cuisines 
parfaites  I 

—  Et  des  cuisiniers? 

—  Excellents! 

--  Eh  bien  !  un  poulet,  un  poisson,  du  gibier,  n'im- 
porte quoi,  pourvu  que  je  mange. 

—  Comme  il  plaira  a  Votre  Excellence  ;  nous  disons  ua 
poulet,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  un  poulet. 

Peppino,  se  redressant,  cria  de  tous  ses  poumons  : 

—  Un  poulet  pour  Son  Excellence! 

La  voix  de  Peppino  vibrait  encore  sous  les  voûtes,  que 
déjà  parai>isait  un  jeune. homme,  beau,  svelle,  ei  à  moi- 
tié nu  comme  les  porteurs  de  poissons  antiques;  il  ap- 
'j  ortait  le  poulet  sur  un  plat  d'argent,  et  le  poulet  tenait 
seul  sur  sa  lête. 

—On  se  croirait  au  Café  de  Paris,  murmura  Danglars. 

—  Voilà,  Excellence,  dit  Peppino  en  prenant  le  poulet 
des  mains  du  jeune  bandit  et  en  le  posant  sur  une  table 
vermoulue  qui  faisait,  avec  un  escaL-eau  et  le  lit  de  peauTî 
do  bouc,  la  totalité  de  l'ameublement  de  la  cellule. 
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Danglars  demanda  un  couteau  et  une  fourchette. 

—  Voilà  !  Excellence,  dit  Peppino  en  offrant  un  petit 
couteau  à  la  pointe  émoussée  et  une  fourchette  de  buis. 

Danglars  prit  le  couteau  d'une  main,  la  fourchette  de 
Pautre,  et  se  mit  en  devoir  de  découper  la  volaille. 

— Pardon,  Excellence,  dit  Peppino  en  posant  une  maie 
sur  l'épaule  du  banquier;  ici  on  paye  avant  de  manger; 
on  pourrait  n'être  pas  content  en  sortant... 

—  Ah  !  ah  !  fit  Danglars,  ce  n'est  plus  comme  a  Paris, 
sans  compîer  qu'ils  vont  m'écorcher  probablement;  mais 
faisons  les  choses  grandement.  Voyons,  j'ai  toujours  en- 
tendu parler  du  bon  marché  de  la  vie  en  Italie;  un  poulet 
doit  valoir  douze  sous  à  Rome. 

Voilà,  dit-il,  et  il  jeta  un  louis  à  Peppino.  Pep- 
pino ramassa  le  louis,  Danglars  approcha  le  couteau  du 
poulet. 

—  Un  moment,  Excellence,  dit  Peppino  en  se  rele- 
vant; un  moment,  Votre  Excellence  me  redoit  encore 
quelque  chose. 

—  Quand  je  disais  qu'ils  m'écorcheraient  I  murmura 
Danglars. 

Puis,  résolu  de  prendre  son  parti  de  cette  extorsion: 

—  Voyons,  combien  vous  redoit-on  pour  cette  volaille 
étique?  demanda-t-il. 

—  Votre  Excellence  a  donné  un  louis  d'à-compte. 

—  Un  louis  d'à  compte  sur  un  poulet? 

—  Sans  doute,  d'à-compte. 

—  Bien...  Allez!  allez  ! 

—  Ce  n'est  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  louis  que  Votre  Excellence  me  redoit. 

Danglars  ouvrit  des  yeux  énormes  à  l'énoncu  de  cette 
gigantesque  plaisanterie. 

—  Ahl  très-drôle,  murmura-t-il,  en  vérité, 
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El  il  voulut  se  remettre  à  découper  le  poulet;  mais 
Peppino  lui  arrêta  la  main  droite  avec  la  maiu  gauche  et 
tendit  son  autre  main. 

—  Allons,  dit-il. 

^  Quoi  !  vous  ne  riez  point?  dit  Danglars. 

—  Nous  ne  rions  jamais,  Exceîlence,  reprit  Peppino, 
sérieux  comme  un  quaker. 

—  Comment,  cent  mille  francs  ce  poulet! 

—  Excellence,  c'est  incroyable  comme  on  a  de  la  peine 
à  élever  la  volaille  dans  ces  maudites  grottes. 

—  Allons,  allons!  dit  Danglars,  je  trouve  cela  très- 
bouffon,  très-divertissant,  en  vérité;  mais  comme  j'ai 
faim,  laissez-moi  manger.  Tenez,  voilà  un  autre  louis 
pour  vous,  mon  ami. 

—  Alors  cela  ne  fera  plus  que  quatre  mille  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-huit  louis,  dit  Peppino  conservant  le 
même  sang-froid; avec  de  là  patience, nous  y  viendrons. 

~  Oh  !  quant  à  cela,  dit  Danglars  révolté  à  cette  per- 
sévérance à  le  railler,  quant  à  cela,  jamais.  Allez  au 
diable,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  avez  affaire. 

Peppino  fit  un  signe,  le  jeune  garçon  allongea  les  deux 
mains  et  enleva  prestement  le  poulet.  Danglars  se  jeta 
sur  son  lit  de  peau  de  bouc,  Peppmo  referma  la  porte  et 
se  remit  à  manger  ses  pois  au  lard. 

Danglars  ne  pouvait  voir  ce  que  faisait  Peppino,  mais 
le  claquement  des  dents  du  bandit  ne  devait  laisser  au 
prisonnier  aucun  doute  sur  l'exercice  ar.quel  il  se  livrait. 

11  était  clair  qu'il  mangeait,  même  qu'il  mangeait 
bruyamment,  et  comme  un  homme  mal  élevé. 

—  Butor  <>  dit  Danglars. 

Peppino  fit  semblant  de  ne  pas  entendre;  et,  sans  même 
tourner  la  tète,  continua  de  manger  avec  uae  sage  len- 
teur. 
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L>stomac  de  Danglars  lui  semblait  à  lai -même  percé 
comme  le  toiineau  des  Daiiaïdes;  il  ne  pouvait  croire 
qu'il  parviendrait  à  le  remplir  jamais. 

Cependant,  il  prit  patience  une  de':ni'lieure  encore  ; 
mais  il  est  juste  de  dire  que  celte  demi-heure  lui  parii; 
an  siècle. 

11  se  leva  et  alla  de  nouveau  à  la  porte. 

—  Voyons,  Monsieur,  dit-il,  ne  me  faites  pas  langui- 
plus  longtemps,  et  dites-moi  tout  de  suite  ce  que  l'or 
reut  de  moi? 

—  Mais,  Excellence,  dites  plutôt  ce  que  vous  voulez 
.'8  nous...  Donnez  vos  ordres  et  nous  les  exécuterons. 

—  Alors  ouvrez-moi  d'abord. 
Peppino  ouvrit. 

—  Je  veux,  dit  Danglars,  pardieu!  je  veux  marier! 

—  Vous  avez  faim? 

—  Et  vous  le  savez,  de  reste. 

—  Que  désire  manger  Votre  Excellence? 

—  Un  morceau  de  pain  sec,  puisque  les  poulets  5ont 
hora  de  prix  dans  ces  maudile-s  caves. 

—  Du  pain!  soit,  dit  Peppino. 

—  Holà  I  du  pain  !  cria-t~il. 

Le  jeune  garçon  apporta  un  petit  pain. 

—  Voilà!  dii  Peppino. 

—  Combien?  demanda  Danglars. 

—  Quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-huit  louis. 
[]  va  deux  louis  payés  d'avance. 

—  Comment,  un  pain  cent  mille  francs? 
~  Cent  mille  francs,  dit  Peppmo. 

—  Mais  vous  ne  demandiez  que  cent  mille  francs  pou: 
en  poulet! 

--  Nous  ne  servons  pas  a  la  carte,  mais  à  prix  fixe. 
Qu'on  mange  peu,  quon  mange  beaucoup,  qu'ca  ûa  • 
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^"îande  dix  plats  ou  un  seul,  c'est  toujours  le  même  chiffre. 
■—  Enclore  celle  plaisanterie  I  Mon  cher  ami,  je  vous 
déclare  qtie  c'est  absurde,  que  c'est  siupide!  Dites-moi 
tout  de  suite  que  vous  voulez  que  je  meure  de  faim,  ce 
sera  pin  tôt  fait. 

—  Mais  non.  Excellence,  c'est  vous  qui  voulez  vous 
suicider.  Payez  ei  manojez. 

—  Avec  quoi  payer,  triple  animal?  dit  Danglars  exas- 
péré. Est-ce  que  lu  crois  qu'on  a  cent  mille  francs  dans 
sa  poche? 

—  Vous  avez  cinq  millions  cinquante  mille  francs  dans 
la  vôtre.  Excellence,  dit  Peppino;  cela  fait  cinquante 
poulets  à  cent  mille  francs  et  un  demi-poulet  à  cin- 
quante mille. 

Danglars  frissonna;  le  bandeau  lui  tomba  des  yeux  : 
c'était  bien  toujours  une  plaisanterie,  mais  il  la  compre- 
nait enfin. 

Il  est  même  juste  de  dire  qu'il  ne  la  trouvait  plus  aussi 
plate  que  l'instant  d'avant. 

—  Voyons,  dit-il,  voyons  :  en  donnant  ces  cent  mille 
francs,  me  tiendrez  vous  quitte  au  moius,  et  pourrai-je 
manger  tout  à  mon  aise? 

—  Sans  doute,  dit  Peppino. 

—  Mais  comment  les  donner?  fit  Danglars  en  respi- 
rant plus  librement. 

—  Rien  de  plus  facile;  vous  avez  un  crédit  ouvert 
chez  MM.  Thomson  et  French,  via  dei  Banchi,  à  Rome; 
donnez-moi  un  bon  de  quatre  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  louis  sur  ces  messieurs,  notre  banquier 
nous  le  prendra. 

Danglars  voulut  au  moins  se  donner  le  mérite  de  là 
ùonne  volonté;  il  prit  la  plume  et  le  papier  que  lui  pré- 
sentait Peppino,  écrivit  la  cédule,  et  signa. 
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—  Tenez,  dit-il,  voilà  votre  bon  au  porteur. 

—  Et  vous,  voici  votre  poulet. 

Danglars  découpa  la  volaille  en  soupirant  :  elle  lui  iiâ 
raissaii  bien  maigre  pour  une  si  grosse  somme. 

Quant  à  Peppino,  il  lut  attentivement  le  papier,  le  mit 
dans  sa  poche,  et  continua  de  manger  ses  pois  chiches. 


XIX 


LE  PARDON. 


Le  lendemain  Danglars  eut  encore  faim  ;  l'air  de  cette 

caverne  était  on  ne  peut  plus  apéritif;  le  prisonnier  crut 
que,  pour  ce  jour-là,  il  n'aurait  aucune  dépense  à  faire: 
en  homme  économe  il  avait  caché  la  moitié  de  son  pou- 
let et  un  morceau  de  son  pain  dans  le  coin  de  sa  cellule. 

Mais  il  n'eut  pas  plutôt  mangé  qu'il  eut  soif  :  ii  n'a- 
vait pas  compté  là-dessus. 

11  lutta  contre  la  soif  jusqu'au  moment  où  il  sentit  sa 
langue  desséchée  s'attacher  à  son  palais. 

Alors,  ne  pouvant  plus  résister  au  feu  qui  le  dévorait, 
il  appela. 

La  sentinelle  ouvrit  la  porte  ;  c'était  un  nouveau  vi- 
sage. 

Il  pensa  que  mieux  valait  pour  lui  avoir  affaire  à  une 
ancienne  connaissance.  Il  appela  Peppino. 

—  Me  voici,  Excellence,  dit  le  bandit  en  se  présentant 
avec  nn  empressement  qui  parut  de  bon  augure  a  Dan- 
glars, que  désirez-vûus? 
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—  A  hoire,  dit  le  prisonnier. 

—  Excellence,  dit  Peppino,  vous  savez  que  le  vin  est 
hors  de  prix  dans  les  environs  de  Rome. 

—  Donnez-moi  de  Teau  alors,  dit  Danglars  cherchant 
à  parer  la  boite. 

—  Ohl  Excellence,  l'eau  est  plus  rare  que  le  vin;  il 
fait  une  si  grande  sécheresse  I 

—  Allons,  dit  Danglars,  nous  allons  recommencer  à 
ce  qu'il  parait  ! 

Et,  tout  en  souriant  pour  avoir  l'air  de  plaisanter,  le 
malheureux  sentait  la  sueur  mouiller  ses  tempes. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit  Danglars,  voyant  que  Peppino 
demeurait  impassible,  je  vous  demande  un  verre  de  vin  ; 
me  le  refuserez-vous? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  Excellence,  répondit  gravement 
Peppino,  que  nous  ne  vendions  pas  au  détail. 

—  Eh  bien!  voyons  alors,  donnez-moi  une  bouteille. 

—  Daquel? 

—  Du  moins  cher. 

—  Us  sont  tous  deux  du  même  prix. 

—  Et  quel  prix? 

—  Vingt-cinq  mille  francs  la  bouteille. 

—  Dites,  s'écria  Danglars  avec  une  amertume  qu'Har- 
pagon seul  eût  pu  noter  dans  le  diapason  de  la  voix  hu- 
maine, dite^  que  voHS  voulez  me  dépouiller,  ce  sera  plas 
tôt  fait  que  de  me  dévorer  ainsi  lambeau  par  lambeau. 

—  11  est  possible,  dit  Peppino,  que  ce  soit  là  le  pro- 
jet du  maitre. 

—  Le  maitre,  qui  est-il  donc? 

—  Ce  mi  auquel  on  tous  a  conduit  avant  hier* 

—  Et  où  est-il  î 

—  Ici. 

*>*  Faites  aue  je  le  voie. 


252  LE  GOiMTE  DE  MONTE-CRISTO. 

—  Cesï  facile. 

'-  L'instant  d'après,  Luigi  Vampa  étaii  devant  Danglar  s. 
•—  Vous  m'appelez?  deinanda-t-il  au  prisonnier. 

—  C'est  vous.  Monsieur,  qui  êtes  le  chef  des  personne^ 
qui  m'ont  amené  icil 

—  Oui,  Excellence. 

—  Que  Jesiiez-vous  de  moi  pour  rançon?  parlez. 

—  Mais  tout  simplement  les  cinq  millions  que  vous 
portez  sur  vous. 

Daiiglars  seniit  un  effroyable  spasme  lui  broyer  k 
eœur. 

—  Je  n'ai  que  cela  au  monde,  Monsieur,  et  c'est  le 
reste  d'une  immense  fortune  :  si  vous  me  lôtez,  ôiez- 
moi  la  vie. 

—  Il  nous  est  défendu  de  verser  votre  sang,  Excel- 
lence > 

—  Et  par  qui  cela  vous  est-il  défendu? 

—  Par  celui  auquel  nous  obéissons? 

—  Vous  obéissez  donc  à  quelqu'un? 

—  Oui,  à  un  chef. 

—  Je  croyais  que  vous-même  étiez  le  chef? 

—  Je  SUIS  le  chef  de  ces  hommes;  mais  un  lutrô 
homme  esi  mon  chef  à  moi. 

—  El  ce  chef  obéit-il  à  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  A  qui? 

—  A  Dieu. 

Dan;;lars  resta  un  instant  pensif. 

—  Je  ne  Vous  comprends  pas,  dit-il. 

—  C'est  piissible. 

—  Et  c'ciî.  ce  chef  qui  vous  a  dit  de  me  traiter  .•■•.-:5i? 

—  Oui. 

—  Quel  est  soii  but? 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  JMàii  ma  bourse  s'épuisera. 

—  C'est  probable. 

—  Voyons,  dit  Danglars,  voulez-vous  un  million? 

—  Non. 

—  Deux  millions? 

—  Non. 

—  Trois  millions?...  quatre?...  Voyons,  quatre?  je  vous 
Î8S  donne  à  la  condition  que  vous  me  laisserez  aller. 

—  Pourquoi  nous  offrez-vous  quatre  millions  de  ce  qui 
an  vaui  cinq?  dit  Vampa;  c'est  de  l'usure  cela,  seigneur 
banquier,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  Prenez  tout!  prenez  tout,  vous  dis-jel  s'écria  Dan- 
glars et  tuez-moi  I 

—  Allons,  allons,  calmez-vous,  Excellence,  vous  allez 
vous  fouetter  le  sang,  ce  qui  vous  donnera  un  appétit  à 
manger  un  million  par  jour  ;  soyez  donc  plus  économe, 
morbleu  1 

—  Mais  quand  je  n'aurai  plus  d'argent  pour  vous 
payer  I  s'écria  Danglars  exaspéré. 

—  Alors  vous  aurez  faim. 

—  J'aurai  faim?  dit  Danglars  blêmissant. 

—  C'est  probable,  répondit  flegmatiqiiement  Vampa. 

—  Mais  vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  me  tuer? 

—  Non. 

—  Et  vous  voulez  me  laissez  mourir  de  faim  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Eh  bien!  misérables!  s'écr.a  Dan^^lars,  je  déjouerai 
70s  infâmes  cahmls;  mourir  pour  mourir,  j'aime  autanl 
en  finir  tout  de  suite;  faites-moi  soullrir,  lorimez-moi, 
luez-moi,  mais  vous  n'aurez  plus  ma  signature I 

—  Comme  il  vous  plaira,  ExceileLce,  du  Vampa. 
El  il  sortit  de  la  celiuie. 

Tome  vi.  15 
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Dang:1ars  se  jeta  en  rugissant  sur  ses  pea-âx  ne  bouc. 

Quels  étaient  ces  hommes?  quel  était  ce  chef  invisible? 
fuels  projets  poursuivaient-ils  donc  sur  lui?  et  quand 
tout  le  monde  pouvait  se  racteter,  pourquoi  lui  seul  na 
le  pouvait-il  pas? 

Oh  I  certes,  la  mort,  une  mort  prompte  et  violente, 
était  un  bon  moyen  de  tromper  ses  ennemis  acharnés, 
qui  semblaient  poursuivre  sur  lui  une  incompréhensible 
vengeance. 

Oui,  mais  mourir  I 

Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  carrière  si  longue, 
Danglars  songeait  à  la  mort  avec  le  dersir  et  la  crainte 
tout  à  la  fois  de  mourir;  mais  le  moment  était  venu  pour 
lui  d'arrêter  sa  vue  sur  le  spectre  implacable  qui  vit  au 
dedans  de  toute  créature,  qui,  à  chaque  pulsation  du 
cœur,  dit  à  lui-même  :  Tu  mourras  ! 

Danglars  ressemblait  à  ces  bêtes  fauves  que  la  chasse 
anime,  puis  qu'elle  désespère,  et  qui,  à  force  de  déses- 
poir, réussissent  parfois  à  se  sauver. 

Danglars  songea  à  une  évasion. 

Mais  les  murs  étaient  ie  roc  lui-même  ;  mais  à  la  seule 
issue  qui  conduisait  hors  de  la  cellule  un  homme  lisait, 
et  derrière  cet  homme  on  voyait  passer  et  repasser  des 
ombres  armées  de  fusils. 

Sa  résolution  de  ne  pas  signer  dura  deux  jours,  après 
quoi  il  demanda  des  aliments  et  offrit  un  million. 

On  lui  servit  un  magnifique  souper,  et  on  prit  son 
million. 

Dès  lors  '  via  du  malheureux  prisonnier  fut  une  diva- 
gation perp<f.tuelîe.  Il  avait  tant  souffert  qu'il  ne  voulait 
plus  s'expo«  3r  à  souffrir,  et  subissait  toutes  les  exigences  ; 
au  bout  de  douze  jours ,  un  après-midi  qu'il  avait  diné 
comme  en  ses  beaux  leurs  de  fortune,  il  fit  ses  comoies 
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et  s'aperçut  qu'il  avait  tant  donné  de  traites  au  porteur, 
qu'il  ne  lui  restait  plus  que  cinquante  mille  francs. 

Alors  il  se  fil  en  lui  une  réaction  étrange  :  lui  qui  ve- 
nait d'abandonner  cint^  iiiillions,  il  essaya  de  sauver  les 
cinquante  mille  francs  qui  lui  restaient;  plutôt  que  de 
donner  cos  cinquante  mille  francs,  il  s"^  résolut  de  re- 
prendre une  vie  de  privations,  il  eut  des  lueurs  d'espoii 
qui  touchaient  à  la  folie  ;  lui  qui  depuis  si  longtemps 
avait  oublié  Dieu,  il  y  songea  pour  se  dire  que  Dieu  par- 
fois avait  fait  des  miracles  ;  que  la  caverne  pouvait  s'abî- 
mer; que  les  carabiniers  pontificaux  pouvaient  découvrir 
cette  retraite  maudite  et  venir  à  son  secours  ;  qu'alors 
il  lui  resterait  cinquante  mille  francs;  que  cinquante 
mille  francs  étaient  une  somme  suffisante  pour  empêcher 
un  homme  de  mourir  de  faim  ;  il  pria  Dieu  de  lui  c(»n- 
server  ces  cinquante  mille  francs,  et  en  priant  il  pleura. 

Trois  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  le  nom 
de  Dieu  fut  constamment,  sinon  dans  son  cœur,  du  moins 
sur  ses  lèvres  ;  par  intervalles  il  avait  des  instants  de 
délire  pendant  lesquels  ii  croyait,  à  travers  les  fenêtres, 
voir  dans  une  pauvre  chambre  un  vieillard  agonisant  sur 
un  grabat. 

Ce  vieillard  lui  aussi  mourait  de  faim. 

Le  quatrième  jour,  ce  n'était  plus  un  homme,  c'était 
an  cadavre  vivant;  il  avait  ramassé  à  terre  jusqu'aux 
dernières  miettes  de  ses  anciens  repas  et  commencé  à 
dévorer  la  natte  dont  le  sol  était  couvert. 

Alors  il  supplia  Peppino,  comme  on  supplie  son  ange 
gardien,  de  lui  donner  quelque  nourriture  ;  il  lui  offril 
mille  fr?ncs  d'une  bouchée  de  pain. 

Peppino  ne  répondit  pas. 

Le  cinquième  jour,  il  se  traîna  à  l'entrée  de  la  cellule. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas;  un  chrétien?  dit-il  en 
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se  redressant  sur  les  genoux  ;  vous  voulez  assassiner  ua 
homme  qui  est  votre  frère  devant  Dieu  ? 

Oh  1  mes  ami.,  d'autrefois,  mes  amis  d'autrefois  1  mur- 
mura-t-il. 

Et  il  tomba  la  face  contre  terre. 

Puis,  se  relevant  avec  une  espèce  de  désespoir  : 

—  Le  chefl  cria-t-il,  le  chef  1 

—  Me  voilai  dit  Vampa,  paraissant  tout  à  coup  ;  que 
désirez-vous  encore? 

—  Prenez  mon  dernier  or,  balbutia  Danglars  en  ten- 
dant son  portefeuille,  et  laissez-moi  vivre  ici,  dans  cette 
caverne;  je  ne  demande  plus  la  liberté,  je  ne  demande 
qu'à  vivre. 

—  Vous  souffrez  donc  bien?  demanda  Vcmpa. 

—  Ohl  oui,  je  souffre,  et  cruellement  ! 

—  11  y  a  cependant  des  hommes  qui  ont  encore  plue- 
souffert  que  vous. 

—  Je  ne  crois  pas. 

~  Si  fait  !  ceux  qui.sont  morts  de  faim. 

Danglars  songea  a  ce  vieillard  que,  pendant  ses  heures 
d'hallucination,  il  voyait,  à  travers  les  fenêtres  de  sa 
pauvre  chambre,  gémir  sur  son  lit. 

U  frappa  du  front  la  terre  en  poussant  un  gémissement. 

—  Oui,  c'est  vrai,  il  y  en  a  qui  ont  plus  souffert  eocore 
que  moi ,  mais  au  moins  ceux-là  c'éiaient  des  martyrs. 

—  Vous  repentez-vous,  au  moins  ?  dit  une  voix  sombre 
et  solennelle ,  qui  fit  dresser  les  chevaux  sur  la  tète  de 
Danglars. 

Son  regard  affaibli  essaya  de  distinguer  les  objets,  et  il 
vit  derrière  le  bandit  un  homme  enveloppé  d'un  man- 
teau et  perdu  dans  Tombre  d'un  pilastre  de  pierre. 

—  De  quoi  faut-il  que  je  me  repente?  balbutia  Danglars 

—  Du  mal  que  vous  avez  fait,  dit  la  même  voix. 
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—  Ohl  oui,  je  me  repensi  je  me  repens  !  s'écria  Dai- 
gîars. 

Et  il  frappa  sa  poitrine  de  son  poing  amaigri. 

—  Alors  je  vous  pardonre,  dit  l'homme  en  jetant  soi; 
îïîantean  et  en  faisant  un  pas  pour  se  placer  dans  la  lu- 
mière. 

—  Le  comte  de  Monte-Cristo!  dit  Danglars,  plus  pâle 
de  terreur  qu'il  ne  l'était,  un  instant  auparavant,  do 
faim  et  de  misère. 

—  Vous  vous  trompez;  je  ne  suis  pas  le  comte  d^ 
Monte-Cristo. 

—  Et  qui  êtes-vous  donc? 

—  Je  suis  celui  que  vous  avez  vendu,  livré,  déshonoré: 
je  suis  celui  dont  vous  avez  prostitué  la  fiancée;  je  suis 
celui  sur  lequel  vous  avez  marché  pour  vous  hausser  jus- 
qu'à la  fortune;  je  suis  celui  dont  vous  avez  fait  mourir 
le  père  de  faim,  qui  vous  avait  condamné  à  mourir  de 
faim,  et  qui  cependant  vous  pardonne,  parce  qu'il  a  be- 
soin lui-même  d'être  pardonné:  je  suis  Edmond  DantèsJ 

Danglars  ne  poussa  qu'un  cri,  et  tomba  prosterné. 

—  Relevez-vous,  dit  le  comte,  vous  avez  la  vie  sauve; 
pareille  fortune  n'est  pas  arrivée  à  vos  deux  autres  com- 
plices :  l'un  est  fou,  l'autre  est  mort!  Gardez  les  cin- 
quante mille  francs  qui  vous  restent,  je  vous  en  fais  don; 
quanta  vos  cinq  millions  volés  aux  hospices,  il  leur  sont 
déjà  :.5Stiiués  par  une  main  inconnue. 

El  maintenant,  mangez  et  buvez;  ce  soir  je  vous  fais 
mon  hôte. 

Vampa,  quand  cet  homme  sera  rassasié,  il  sera  libre. 

Danglars  demeura  prosterné  tandis  que  le  comte  s'é- 
îoignaii:  lorsqu'il  releva  la  tête,  il  ne  vit  plus  qu'une  es- 
pèce d'ombre  qui  disparaissait  dans  le  corridor,  et  devanl 
hquelle  s'iuclinaii  les  bandiu. 
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Comme  l'avait  ordonné  le  comte ,  Danglars  fut  servî 
par  Vampa,  qui  lui  fil  apporter  le  meilleur  vm  et  les  plus 
beaux  fruits  de  l'Italie,  et  qui,  Tayant  fait  monter  dans 
sa  chaise  de  poste,  l'abandonna  sur  la  route,  adossé  à 
un  arbre. 

Il  y  resta  jusqu'au  jour,  ignorant  où  il  était. 

Au  jour  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'un  ruisseau  :  il 
avait  soif,  il  se  traîna  jusqu'à  lui. 

En  se  baissant  pour  y  boire,  il  s'aperçut  que  ses  che- 
veus  étaient  devenus  blancs. 


XX 

LE  CINQ  OCTOBRE. 

Il  était  six  heures  du  soir  à  peu  près  ;  un  jour  couleur 
d'opale,  dans  lequel  un  beau  soleil  d'automne  infiltrait 
ses  rayons  d'or,  tombait  du  ciel  sur  la  mer  bleuâtre. 

La  chaleur  du  jour  s'était  éteinte  graduellement,  et  Ton 
commençait  à  sentir  cette  légère  brise  qui  semble  la 
respiration  de  ia  nature  se  réveillant  après  la  sieste  brû- 
lante du  midi,  soutïle  délicieux  qui  rafraîchit  les  côtes  de 
îa  Méditerranée  et  qui  porte  de  rivage  eu  rivage  le  par- 
fum des  arbres,  mêlé  à  Tàcre  senteur  de  la  mer. 

Sur  cet  immense  lac  qui  s'étend  de  Gibraltar  aux  Dar- 
danelles et  de  Tunis  à  Venise,  un  léger  yacht,  pur  et  élé- 
gant de  forme,  glissait  dans  les  premières  vapeurs  du 
soir.  Son  mouvement  était  celui  du  cygne  qui  ouvre  ses 
ailes  au  vent  et  qui  semble  glisser  sur  l'eau,  il  s'avançait, 
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rapide  et  gracieux  à  la  fois,  et  laissant  derrière  lui  un 
sillon  ph()s}»hurescent. 

Peu  a  peu  le  soleil,  dont  nous  avons  salué  les  derniers 
rayons,  avait  disparu  à  l'horizon  occidental;  mais,  comme 
pour  donner  raison  aux  rêves  brillants  de  la  mythologie, 
ses  feux  indiscrets,  reparaissant  au  sommet  de  chaque 
vague,  semblaient  révéler  que  le  dieu  de  flamme  veLait 
de  se  cache  3u  sein  d'Amphitrite,  qui  essayait  en  vain 
de  cacher  son  amant  dans  les  plis  de  son  manteau  azuré. 

Le  yacht  avançait  rapidement,  quoique  en  apparence  il 
y  eut  à  peine  assez  de  vent  pour  faire  flotter  la  cheve- 
lure bouclée  d'une  jeune  fille. 

Debout  sur  la  proue ,  un  homme  de  haute  taille,  au 
teint  de  bronze,  à  l'œil  dilaté,  voyait  venir  à  lui  la  terre 
sous  la  f(-»rme  d'une  masse  sombre  disposée  en  cône,  et 
sortant  du  milieu  des  flots  comme  un  immense  chapeau 
de  Catalan. 

—  Est-ce  là  Monte-Ciisto?  demanda  d'une  voix  grave 
et  empreinte  d'une  profonde  tristesse  le  voyageur  aux 
ordres  duquel  le  petit  yacht  semblait  être  momentané- 
ment soumis. 

—  Oui,  Excellence,  répondit  le  patron,  nous  arrivons» 

—  Nfuis  arrivons  I  murmura  le  voyageur  avec  un  indé- 
finissable arMîeni  de  mélancolie. 

Puis  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Oui,  ce  sera  là  le  port. 

El  il  se  replongea  dans  sa  pensée,  qui  se  traduisait  par 
un  sourire  plus  triste  que  ne  l'eussent  été  dos  larmes. 

Quelques  minutes  après,  on  aperçut  à  terre  la  lueur 
d'une  tt.tinme  qui  s'éteignit  aussitôt,  et  le  bruit  d'une 
arme  a  feu  arriva  jusqu'au  yacht. 

~  Excellence,  dit  le  patron,  voici  le  signal  de  terre, 
voulez-vous  y  répondre  vous-même? 
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—  Quel  si^mal''  demanda  celui-ci. 

Le  pation  étendit  la  main  vers  l'île  aux  flancs  de  la- 
quelle montait,  isolé  et  blanchâtre,  un  large  flocoQ  de 
iumée  qui  se  déchirait  en  s'élargissant. 

—  Ah!  oui,  dit-ii,  comme  sortant  d'un  rêve,  donnez. 
Le  patron   lui  teridit  une  carabine  toute  chargée;  le 

vr.yageur  la  prit,  la  leva  lentement  et  fit  feu  en  Pair. 

Dix  miniues  après  on  carguait  les  voiles,  et  Ton  jet^i' 
l'ancre  à  cinq  cents  pas  d'un  petit  port. 

Le  canot  était  déjà  à  la  mer  avec  quatre  rameurs  et  le 
pilote;  le  voyageur  descendit,  et  au  lieu  de  s'asseoir  à 
la  poupe,  garnie  pour  lui  d'un  lapis  bleu,  se  tint  debout 
et  les  bras  croisés. 

Les  rameurs  attendaient,  leurs  avirons  à  demi  levés, 
comme  des  oiseaux  qui  font  sécher  leurs  ailes. 

—  Allez!  dit  le  voyageur. 

Les  huit  rames  retombèrent  à  la  mer  d'un  seul  coup  ei 
jans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau;  puis  la  barque,  cé- 
dant à  l'impulsion,  glissa  rapidement. 

En  un  instant  on  fut'dans  une  petite  anse  formée  par 
une  échan'irure  naturelle;  la  barque  toucha  sur  un  fond 
de  sable  hn. 

—  Excellence,  dit  le  pilote,  montez  sur  les  épaules  à.: 
deux  de  nos  hommes,  ils  vous  porteront  à  terre. 

Le  jeune  homme  répondit  à  cette  invitation  par  un 
geste  de  complète  indilTérence,  dégagea  ses  jambes  de 
la  barque  et  se  laissa  glisser  dans  l'eau  qui  lui  monta 
jusqu'à  lace'nture. 

—  Ah  !  Ey  jellence,  murmura  le  pilote,  c'est  mal  ce  que 
vous  faites  la.  et  vous  nous  ferez  gronder  par  le  maître. 

Le  jeune  homme  continua  d'avancer  vers  le  rivage, 

suivant  der.it  matelots  qui  choisissaient  le  meilleur  fond. 

Au  bout  d'une  trentaine   <ic  pas  on  avait  aborde;  là 
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jeiiTie  homme  secouait  ses  pieds  sur  un  terrain  sec,  eî 
rrierchâiî  des  yeux  autour  de  lui  le  chemin  pi'ohable 
qu'on  allait  hii  indiquer,  car  il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Au  moment  où  il  tournait  la  tète,  une  main  reposait 
Bîtr  son  épaule,  et  une  voix  le  fit  tressaillir. 

—  Honjour,  Maximilien,  disait  cette  voix,  vous  êtes 
exact,  nierci  ! 

—  C'est  V0U5,  comte,  s'écria  le  jeune  homme  avec  un 
mouvement  qui  ressemblait  à  de  la  joie,  et  en  serrant  de 
ses  deux  mains  la  main  de  Monte-Cristo. 

—  Oui,  vou-  le  voyez,  aussi  exact. que  vous;  mais  vous 
êtes  ruisselant,  mon  cher  ami  :  il  faut  vous  changer, 
comme  dirait  Calypso  à  Télémaque.  Venez  donc,  il  y  i: 
par  Ici  une  habitation  toute  préparée  pour  vous,  dans  la- 
quelle vous  oublierez  fatigues  et  froid. 

Monte-Cristo  s'aperçti»:  que  Morrel  se  retournait  ;  ii  at- 
tendit. 

Le  jeune  bomme,  enefTet,  voyait  avec  surprise  que  pas 
un  mot  n'avait  été  prononcé  par  ceux  qui  l'avaient  amené, 
qu'il  ne  les  avait  pas  payés  et  que  cependant  ils  étaient 
partis.  On  entendait  même  déjà  le  battement  des  avirons 
de  la  barque  qui  retournait  vers  le  petit  yacht. 

—  Ah!  oui,  dit  le  comte,  vous  cherchez  vos  matelots? 

—  Sans  doute,  je  ne  leur  ai  rien  donné,  et  cependant 
Hs  sont  partis. 

—  Ne  vous  occupez  point  de  cela,  Maximilien,  dit  en 
riaui  Monte-Cristo,  j'ai  un  marché  avec  la  marine  pour 
que  l'accès  de  mon  île  soit  franc  de  tout  droit  de  ciiarroi 
et  de  voyage.  Je  suis  abonne,  comme  on  dit  dans  les  pays 
civilisés. 

Morrel  regarda  le  comte  avec  élonnement. 

—  Comte,  lui  àit-il.  vous  n'êtes  plus  le  même  qu'à 
Paris. 
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—  CorTiment  cela? 

—  Oui,  ici  vous  riez 

Le  front  de  Monte-Cristo  s'assombrit  tout  à  coup. 

—  Vous  avez  raison  de  me  rappeler  à  moi-même,  Maxi- 
milien,  dii-il  ;  vous  revoir  était  un  bonheur  pour  moi,  et 
j'oubliais  que  tout  bonheur  est  passager. 

—  Oh!  non,  non,  comte!  s'écria  Morrel  en  saisissanî 
de  nouveau  les  deux  mains  de  son  ami  ;  riez  au  contraire, 
soyez  heureux,  vous,  et  prouvez-moi  par  votre  indiffé- 
rence que  la  vie  n'est  mauvaise  qu'à  ceux  qui  souffrent. 
Oh  !  vous  êtes  charitable  ;  vous  êtes  bon,  vous  êtes  grand, 
mon  ami,  et  c'est  pour  me  donner  du  courage  que  vous 
affectez  cette  gaieté. 

—  Vous  vous  trompez,  ftlorreî,  dit  Monte-Cristo,  c'est 
qu'en  effet  j'étais  heureux. 

—  Alors  vous  m'oubliez  moi-même  ;  tant  mieux! 

—  Comment  cela? 

—  Oui,  car  vous  le  savez,  ami,  comme  disait  le  gla- 
ûiateur  entrant  dans  le  cirque  au  sublime  empereur,  je 
vous  dis  à  vous  :  «  Celui  qui  va  mourir  te  salue.  » 

—  Vous  n'êtes  pas  consolé?  demanda  Monte-Cristo 
avec  un  regard  étrange. 

—  Oh  !  tu  Monei  avec  un  regard  plein  d'amertume, 
arvez-vous  cru  réellement  que  je  pouvais  l'être? 

—  Écoutez,  dit  le  comte,  vous  entendez  bien  mes  pa- 
roles, n'est  ce  pas,  Maximilien?  Vous  ne  me  prenez  pas 
pour  un  homme  vulgaire,  pour  une  crécelle  qui  émet  des 
sons  vagues  et  vides  de  sens.  Quand  je  vous  demande  si 
vous  êtes  consolé ,  je  vous  parle  en  homme  pour  qui  le 
cœur  humain  n'a  plus  de  secrets.  Eh  bieu  !  Moirel,  des- 
cendons ensemble  au  fond  de  voire  cœur  et  sondons-le. 
r^st-ce  encore  cette  impatience  fougueuse  de  douleur  qui 
îait  bondir  le  corps  com_me  bondit  le  lion  piqué  par  le 
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moustique?  E-t-ce  toujours  cette  soif  dévorante  qui  ne 
s'éteint  que  dans  l;i  tombe  ?  Est-ce  cette  idéalité  du  re^jret 
qui  lance  le  vivant  hors  de  la  vie  à  la  poursuite  du  mort? 
ou  bien  est-ce  seub-men^  la  prostration  du  couraj^e  épuisé, 
Kennui  qui  étouffe  le  rayon  d'espoir  qui  voudrait  luire? 
est-ce  la  perte  de  la  mémoire  amenant  l'impuissan;-e  des 
larmes?  Oh!  mon  cher  ami,  si  c'est  cela,  .^^:  vous  ne  pou- 
vez plus  pleurer,  si  vous  croyez  mort  votre  cœur  en- 
gourdi, si  vous  n'avez  plus  de  force  qu'en  Dieu,  de  re- 
gards que  pour  le  ciel,  ami,  laissons  de  côté  les  mois  trop 
étroits  pour  le  sens  que  leur  donne  noire  àme.  iMaximi- 
lien,  vous  êtes  consolé,  ne  vous  plaignez  plus. 

—  Comte,  dit  Morrel  de  sa  voix  douce  et  ferme  en 
même  temjis  ;  comie,  écoutez-tnoi,  comme  on  écoute  un 
homme  qui  parle  le  doigt  étendu  vers  la  tene,  les  yeux 
levés  au  ciel  :  je  suis  venu  près  de  vous  pour  mourir 
dans  les  bras  d'un  ami.  Certes,  il  est  des  gens  que  j'aime; 
j'aime  ma  sœur  Julie,  j'aime  son  mari  Emmanuel;  mais 
j'ai  besoin  qu'on  m'ouvre  des  bras  forts  et  qu'on  me 
sourie  à  mes  derniers  instants;  ma  sœur  fondrait  en 
larmes  et  s'évanouirait;  je  la  verrais  soutîrir,  et  j'ai  assez 
souffert;  Emmanuel  m'arracherait  l'arme  des  mains  et 
remplirait  la  maison  de  ses  cris.  Vous,  comte,  dont  j'ai 
la  parole,  vous  qui  êtes  plus  qu'un  homme,  vous  que 
J'appellerais  un  dieu  si  vous  n'étiez  mori«l,  vous,  vous 
me  conduirez  doucement  et  avec  tendresse,  n'esi-ce  pas, 
jusqu'aux  portes  de  la  mort? 

'.  —  Ami,  dit  le  comte,  il  me  reste  encore  un  doute  :  au- 
dez-vous  si  peu  de  force,  que  vous  mettiez  de  l'orguelî 
à  étaler  votre  douleur? 

—  .\on,  voyez,  je  suis  simple,  dit  Morrel  en  tendant  la 
main  au  comte,  et  mon  pouls  ne  bat  ni  plus  ion  m  p  us 
iememenl  que  d'habitude.  Non,  je  me  sens  au  bout  de 
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la  routs;  non,  je  n'irai  pas  plus  loin.  Vous  m'avez  parL' 
d'attendre  et  d'espérer;  savez-vous  ce  que  vous  avez 
fait,  malheureux  sage  que  vous  êies?  J'ai  aiteudu  un 
mois,  c'esi-à-dire  que  j'ai  souffert  un  moisi  J'ai  espéré 
(l'homme  est  une  pauvre  et  misérable  créature)!  j'ai  es- 
péré, quoi?  je  n'en  sais  rien,  quelque  chose  d'inconnu, 
d'absurde,  d'insensé!  un  miracle...  lequel?  Dieu  seul 
peut  le  dire,  lui  qui  a  mêlé  à  notre  raison  celte  folie  que 
l'on  nomme  espérance.  Oui,  j'ai  attendu;  oui, j'ai  espéré, 
comte,  et  depuis  un  quart  d'tieure  que  nous  parlons  vous 
m'avez  cent  fois,  sans  le  savoir,  brisé,  torturé  le  cœur, 
car  chacune  de  vos  paroles  m'a  prouvé  qu'il  n'y  a  plus 
d'espoir  pour  moi.  0  comte  !  que  je  reposerai  doucemeiil 
et  voluptueusement  dans  la  mort! 

Morrel  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  explosion 
d'énergie  qui  fil  tiessaillir  le  comte. 

—  Mon  ami  continua  Morrel,  voyant  que  le  comte  se 
tairait,  vous  m'avez  désigné  le  5  octobre  comme  le  terme 
du  sursis  que  vous  me  demandiez...  mon  ami,  c'est  au- 
jourd'hui le  5  octobre...  " 

Morrel  tira  sa  montre. 

—  Il  est  neuf  heures,  j'ai  encore  trois  heures  à  vivre. 

—  Soit,  répondit  Monte-Cristo,  venez. 

Morrel  suivit  machinalement  le  comte,  et  ils  étaient 
déjà  dans  la  grotte  que  Maximilien  ne  s'en  était  pas  en- 
core aperçu. 

11  trouva  des  tapis  sous  ses  pieds  ;  une  porte  s'ouvrit, 
des  parfums  l'enveloppèrent,  une  vivo  lumière  frappa 
ses  yeux. 

Morrel  s'arrêta,  hésitant  à  avancer;  il  se  défiait  des 
énervputes  délices  qui  reuiuuraieat. 

Monte-Cristo  l'attira  doucement. 

--  Ne  convient-il  pa?,  dii-il,  que  nous  employions  les 
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îîois  heures  qui  nous  restent  comme  ces  anciens  Ro- 
mains qui,  condamnés  par  Néron,  leur  empereur  et  leur 
Héritier,  se  mettaient  à  table  couronnés  de  Qeurs,  et  as- 
piraient la  mort  avec  le  parfum  des  héliotropes  et  des 
roses  ? 
Morrel  sourit. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il  ;  la  mort  est  toujours 
la  mort,  c'est-à-dire  l'oubli,  c'est-à-dire  le  repos,  c'est-à- 
dire  r.'ib^onrf  (^o  la  y\f  pt  par  conséquent  de  la  douleur. 

Il  s'assit,  Monte-Christo  prit  place  en  face  de  lui. 

On  était  dans  cette  merveilleuse  salle  à  manger  que 
nous  avons  déjà  décrite,  et  où  des  statues  de  marbre 
portaient  sur  leurs  têtes  des  corbeilles  toujours  pleines 
de  (leurs  et  de  fruits. 

Morrel  avait  tout  regardé  vaguement,  et  il  était  pro- 
bable qu'il  n'avait  rien  vu. 

—  Causons  en  hommes,  dit-il  en  regardant  fixement  le 
comte. 

—  Parlez,  répondit  celui-ci. 

—  Comte,  reprit  Morrel,  vous  êtes  le  résumé  de  toutes 
les  connaissances  humaines,  et  vous  me  faites  l'effet 
d'être  descendu  d'un  monde  plus  avancé  et  plus  savant 
que  le  nôlrce 

—  11  y  a  quelque  cliose  de  vrai  là-dedans,  Morrel,  dit 
le  comte  avec  ce  sourire  mélancolique  qui  le  rendait  si 
beau;  je  suis  descendu  d'une  planète  qu'on  appelle  la 
douleur. 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites  sans  chercher  a 
en  approfondir  le  sens,  comte  ;  et  la  preuve,  c'est  que 
vous  m'avez  dit  de  vivre,  que  j'ai  vécu;  c'est  que  vous 
m'avez  dit  d'espérer,  et  que  j'ai  presque  espéré.  J'oserai 
donc  vous  dire,  comte,  comme  si  vous  étiez  déj;,  mort 
tiue  fois  :  comte,  cela  faii-il  h\e:c  mal? 
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Monte-Cristo  regardait* Morrel  avec  une  indéfinissable 
expression  de  tendresse. 

—  Oui,  du-il;  oui,  sans  doute,  cela  fait  bien  mal,  si 
vous  brisez  brutalement  cette  enveloppe  niorieîle  qui  de- 
mande obstuiément  à  vivre.  Si  vous  faites  criiM-  votre 
chair  sous  les  dents  imperceptibles  d'un  poignard;  si 
vous  trouez  d'une  balle  inintelligente  et  loiijours  prête 
à  s'égarer  dans  sa  roule  voire  cerveau  que  le  moindre 
choc  endolorit,  certes,  vons  souiïi-irez.  et  vous  quitterez 
odieus  ment  la  vie,  la  trouvant  au  milieu  de  votre  ago- 
nie désespérée,  meilleure  qu'un  repos  acheté  si  ch  t. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Morrel,  la  mort  comme  la 
vie  a  ses  secrets  de  douleur  et  de  volupté  :  le  tout  est  de 
les  connaître. 

—  Justement,  Maximilien,  et  vous  venez  de  dire  le 
grand  mot.  La  mort  est,  selon  le  soin  que  nou>  prenons 
de  nous  mettre  bien  ou  mal  avec  elle,  ou  une  amie  qui 
nou>  berce  aussi  doucement  qu'une  nourrice,  ou  une  en- 
nemie qui  nous  arrache  viulemment  l'àme  du  cor{)S.  Un 
jour,  quand  notre  monde  aura  vécu  encore  un  millier 
d'années,  quand  on  se  sera  rendu  maître  de  toutes  les 
forces  d  slructives  de  la  nature  pour  les  faire  servir  au 
bien-être  général  de  l'h  manité;  quand  l'homme  saura 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  les  secrets  de  la 
mort,  la  mort  devieiidra  aussi  douce  et  aussi  voluptueuse 
que  le  sommeil  goûté  aux  bras  de  noire  bien-aimée. 

—  Et  si  vous  vouliez  mourir,  comte,  vuus  sauriez  mou- 
rir ainsi,  vous? 

—  Oui. 

Morrel  lui  tendit  la  main. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  pourquoi  vous  m'a- 
vez donné  rendez-vous  ici,  dans  cette  île  désolée  au  milieu 
d'un  Océan,  dans  ce  palais  souterrain,  sépulcre  à  faire  en- 
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vie  à  un  Pharaon  :  c'est  que  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas 
comte?  c'est  que  vous  m'aimez  assez  pour  me  donner 
une  de  ces  morts  dont  vous  me  parliez  toui  à  l'heure, 
une  mon  sans  agonie,  une  mort  qui  me  permette  de  m'é- 
teindre  en  prononçant  le  nom  de  Valealine  et  en  vous 
serrant  la  m.ain? 

—  Oui.  vous  avez  deviné  juste,  Morrel ,  dit  le  «îomte 
avec  simplicité,  et  c'est  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Merci  ;  l'idée  que  demain  je  ne  souffrirai  plus  est 
suave  à  mon  pauvre  cœur. 

—  Ne  legreiiez-vous  rien?  demanda  Monte-Cristo. 

—  Non,  répondit  Morrel. 

—  Pas  même  moi?  demanda  le  comte  avec  une  émo- 
tion profonde. 

Morrel  s'arrêta;  son  œil  si  pur  se  ternit  tout  à  coup, 
puis  brilla  d'un  éclat  inaccoutumé;  une  grosse  larme  en 
jaillit  et  roula  creusant  un  sillon  d'argent  sur  sa  joue. 

—  Quoi!  dit  le  comte,  il  vous  reste  un  regret  de  la 
terre  et  vous  mourez! 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  s'écria  Morrel  d'une  voix 
affaiblie,  plus  un  mot,  comte,  ne  prolongez  pas  mon 
supplice? 

Le  comte  crut  que  Morrel  faiblissait. 
Celle  croyance  dun  instant  ressuscita  en  lui  l'horrible 
doute  déjà  terrassé  une  fois  au  château  d'if. 

—  Je  m'occupe,  pensa-t-il,  de  rendre  cet  homme  au 
bonheur;  je  regarde  cette  restitution  comme  un  poids 
jeté  dans  la  balance  en  regard  du  plateau  où  j'ai  laissé 
tomber  le  mal.  Maintenant,  si  je  me  trompais,  si  cet 
homme  n'était  pas  assez  malheureux  pour  mériter  le 
bonheur!  hélas!  qu'arriverait-il  de  moi  qui  ne  puis  ou- 
blier le  mal  qu'en  me  retraçant  le  bien. 

—  Écoutez!  Morrel,  dit-il,  votre  douleur  est  immense, 
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je  le  vois;  mais  cependant  vous  croyez  en  Dieu,  et  vous 
ne  voulez  p;is  risquer  ie  salut  de  votre  âme. 
Morrel  sourit  trislemenl. 

—  Comte,  dii-il,  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  de  la  poé- 
sie à  fioid;  mais,  je  vous  le  jure,  mon  âme  n'est  plus  à  moi. 

—  Écoutez,  Morrel,  dit  Monte-Cristo,  je  n'ai  aucun  pa- 
ient au  monde,  vous  le  savez.  Je  me  suis  habitué  à  vous 
regarder  comme  mon  fils  ;  eh  bien  !  pour  sauver  mon  fils, 
je  sacrifierais  ma  vie,  à  plus  forte  raison  ma  fortune. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire,  Morrel,  que  vous  voulez  quitter  la 
vie,  parce  que  vous  ne  connaissez  pas  toutes  les  jouis- 
sances que  la  vie  promet  à  une  grande  fortune.  Morrel, 
je  possède  près  de  cent  millions,  je  vous  les  donne  ;  avec 
une  pareille  fortune  vous  pouvez  atteindre  à  tous  les  ré- 
sultats que  vous  vous  proposez.  Êtes-vous  ambitieux? 
toutes  les  carrières  vous  seront  ouvertes.  Remuez  le 
monde,  changez-en  la  face,  livrez-vous  à  des  pratiques 
insensées,  soyez  criminel  s'il  le  faut,  mais  vivez. 

—  Comte,  j'ai  votre  parole,  répondit  froidement  Morrel  ; 
et ,  ajouta-t-il  en  tirant  s-a  mo:;tre ,  il  est  onze  heures  et 
demie. 

—  Morrel  !  y  songez-vous  ,  sous  mes  yeux,  dans  m:^ 
maison? 

—  Alors  laissez-moi  partir,  dit  Slaximilien  devenu 
sombre,  ou  je  croirai  que  vous  ne  m'aimez  pas  pour 
moi,  mais  pour  vous. 

Et  il  se  leva. 

—  C'est  bien,  dit  Monte-Cristo  dont  le  visage  s'éclairciî 
à  ces  paroles  ;  vous  le  voulez,  Morrel,  et  vous  êtes  in- 
.^exible;  oui  I  vous  ê'es  profondément  malheureux,  et, 
vous  l'avez  dit,  un  miracle  seul  pourrait  vous  guérir; 
âsseyez-voiis.  Morrel.  elattendo?.. 
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Morrel  obéit  :  Monte-Cristo  se  leva  à  son  tour  et  aiîa 
chercher  dans  une  armoire  soigneusement  fermée,  et 
dont  il  portait  la  clef  suspendue  à  une  chaîne  d'or,  un 
petit  coffret  d'argent  merveilleusement  sculpié  et  ciselé, 
dont  les  angles  représentaient  quatre  figures  cambrées, 
pareilles  à  ces  cariatides  aux  élans  désolés,  figures  de 
femmes,  symboles  d'anges  qui  aspirent  au  ciel. 

Il  posa  le  coffret  sur  la  table. 

Puis  rouvrant,  il  en  tira  une  petite  boîte  d'or  dont  le 
couvercle  se  levait  par  la  pression  d'un  ressort  secret. 

Celte  boîte  contenait  une  substance  onctueuse  à  demi 
solide ,  dont  la  couleur  était  indéfinissable ,  grâce  au  re- 
flet de  Tor  poli,  des  saphirs,  des  rubis  et  des  émeraudcs 
qui  garnissaient  la  boîte. 

C'était  comme  un  chatoiement  d'azur,  de  pourpre  et  d'or. 

Le  comte  puisa  une  petite  quantité  de  cette  substance 
avec  une  cuiller  de  vermeil,  et  l'offrit  à  Morrel  en  atta- 
chant sur  lui  un  long  regard. 

On  put  voir  alors  que  cette  substance  était  verdàtre. 

—  Voilà  ce  que  vous  m'avez  demandé ,  dit-il.  Voilà 
ce  que  je  vous  ai  promis. 

—  Vivant  encore,  dit  le  jeune  homme,  prenant  la  cuil- 
ler des  mains  de  Monte-Cristo,  je  vous  remercie  du  fond 
de  mon  cœur. 

Le  comte  prtt  une  seconde  cuiller,  et  puisa  une  se 
conde  fois  dans  la  boîte  d'or. 

—  Qu'allez -vous  faire,  ami?  demanda  Morrel,  en  lui 
arrêtant  la  main. 

—  Ma  foi,  Morrel,  lui  dit-il  en  souriant,  je  crois.  Dieu 
ïne  pardonne,  que  je  suis  aussi  las  de  la  vie  que  vous, 
et  puisque  l'occasion  s'en  présente... 

—  Arrêtez  !  s'écria  le  jeune  homme ,  oh!  vous  qui  ai- 
mez, vous  qu'on  aime,  vous  aui  avez  la  foi  de  respérance, 
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oh  !  ne  faites  pas  ce  que  je  vais  faire  ;  de  votre  part  ce 
serait  un  crime.  Adieu,  mon  noble  et  généreux  ami,  je 
vais  dire  à  Valentine  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 

El  lentement,  sans  aucune  hésitation  qu'une  pression 
de  la  main  gauche  qu'il  tendait  au  comte,  Morrel  avala 
ou  plutôt  savoura  la  mystérieuse  substance  offerte  par 
Monte-Cristo. 

Alors  tous  deux  se  turent.  Ali,  silencieux  et  attentif  ap- 
porta le  tabac  et  les  narguillets,  servit  le  café  et  disparut. 

Peu  à  peu  les  lamj.es  pâlirent  dans  les  mains  des  sta 
tues  de  marbre  qui  les  soutenaient,  et  le  parfum  des  cas- 
solettes sembla  moins  pénétrant  à  Morrel. 

Assis  vis-à-vis  de  lui,  Monte-Cristo  le  regardait  du 
fond  de  l'ombre,  et  Morrel  ne  voyait  briller  que  les  yeur 
du  comte. 

Une  immense  douleur  s'empara  du  jeune  homme;  il 
sentait  le  r.arguillet  s'échapper  de  ses  mains;  les  objets 
perdaient  insensiblement  leur  forme  et  leur  couleur;  ses 
yeux  troublés  voyaient  s'ouvrir  comme  des  portes  et  des 
rideaux  dans  la  muraille. 

—  Ami,  dit-il,  je  sens  que  je  meurs;  merci. 

Il  ût  un  elîort  pour  lui  tendre  une  dernière  fois  la  main 
mais  sa  main  san^  force  retomba  près  de  lui. 

Alors  il  lui  sembla  que  Monte-Cristo  souriait,  non  plus 
de  son  rire  étrange  et  effrayant  qui  plusieurs  fois  lui  avait 
laissé  entrevoir  les  mystères  de  cette  àme  profon  e,  mais 
avec  la  bienveillante  compassion  q  e  les  pères  ont  pour 
leurs  )>etits  enfants  qui  déraisonnent. 

En  même  temps  le  comte  grandissait  à  ses  yeux  ;  sa 
taille,  presque  doublée,  se  dessinait  sur  les  ten'ures 
rou^jes,  il  avait  rejeté  en  arrière  ses  cheveux  noirs,  et  il 
apparais-ail  debont  et  fier  comme  un  de  ces  anges  dont 
on  menace  les  méchants  au  jour  du  jugement  dernier. 
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Morrel  abattu,  dompté,  se  renversa  sur  son  fauteuil  : 
pne  torpeur  veloutée  s'insinua  dans  chacune  de  ses 
Feines.  Un  changement  d'idées  meubla  pour  ainsi  dire 
son  front,  connue  une  nouvelle  disposition  de  dessins 
meuble  le  kaléidoscope. 

Couché,  énervé,  haletant,  Morrel  ne  sentait  plus  rien 
de  vivant  en  lui  que  ce  rêve  :  il  lui  sembhii  entrer  à 
pleines  voiles  dans  le  vague  délire  qui  précède  cet  autre 
inconnu  qu'on  appelle  mort. 

Il  essaya  encore  une  fois  de  tendre  la  main  au  comte, 
mais  cette  fois  sa  main  ne  bougea  même  point;  il  voulut 
articuler  un  suprême  adieu,  sa  langue  roula  lourdement 
dans  son  gosier  comme  une  pierre  qui  boucherait  un  sé- 
pulcre. 

Ses  yeux  chargés  de  langueurs  se  fermèrent  malgré  lui: 
cependant,  derrière  ses  paupières,  s'agitait  une  image 
qu'il  reconnut  malgré  celte  obscurité  dont  il  se  croyait 
enveloppé. 

C'était  le  comte  qui  venait  d'ouvrir  une  porte. 

Aussitôt,  une  immense  clarté  rayonnant  dans  une 
chambre  voisine,  ou  plutôt  dans  un  palais  merveilleux, 
inonda  la  salle  où  Morrel  se  laissait  aller  à  sa  douée 
agonie. 

Alors  il  vit  venir  au  seuil  de  cette  salle,  et  sur  la  limite 
des  deux  chambres,  une  femmed'unemerveilleusebeauté. 

Pâle  et  doucement  souriante,  elle  semblait  l'ange  de 
miséricorde  conjurant  l'ange  des  vengeances. 

—  Est-ce  déjà  le  ciel  qui  s'ouvre  pour  moi?  pensa  le 
mourant;  cet  ange  ressemble  à  celui  que  j'ai  perdu. 

Monte-Cristo  montra  du  doigt,  à  la  jeune  femme,  le 
sofa  où  reposait  Morrel. 

Elle  s'avança  vers  lui  les  mains  jointes  et  le  sourire 
sur  les  lèvres 
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—  Vaientine!  Valenlinel  cria  Murrel  du  fond  fl3 
i'àne. 

Mais  sa  bouche  ne  proféra  point  un  son  ;  et,  comme  sî 
toutes  ses  forces  étaient  unies  dans  celte  <^motion  intè 
rieure,  il  poussa  un  soupir  et  ferma  les  yeux. 

Valectine  se  précipita  vers  lui. 

Les  lèvres  de  Morrel  firent  encore  un  mouvement. 

—  Il  vous  appelle,  dit  le  comte;  il  vous  appelle  dn 
fond  de  son  sommeil,  celui  à  qui  vous  aviez  confié  votre 
destinée,  et  la  mort  a  voulu  vous  séparer  :  mais  j'étais  là 
par  bonheur,  et  j'ai  vaincu  la  mort  1  Vaientine,  désormais 
TOUS  ne  devez  plus  vous  séparer  sur  la  terre  ;  car,  pour 
vous  retrouver,  il  se  précipitait  dans  la  tombe.  Sans  moi 
vous  mouriez  tous  deux;  je  vous  rends  Tun  à  l'autre  : 
puisse  Dieu  me  temr  complu  de  ces  deux  existences  que 
je  sauve  ! 

Vaientine  saisit  la  niaïE  de  Monte-Cristo,  et  dans  n:: 
élan  de  joie  irrésistible  elle  la  porta  à  ses  lèvres. 

—  Oh!  remerciez-moi  bien,  dit  le  comte,  ohl  redite- 
moi,  sans  vous  lasser  de  me  le  redire,  redites-moi  qu  ; 
je  vous  ai  rendue  heureuse!  vous  ne  savez  pas  combie:. 
j'ai  besoin  de  cette  certitude. 

—  Oh  !  oui,  oui,  je  vous  remercie  de  toute  mon  âme 
dit  Vaientine,  et  si  vous  doutez  que  mes  remercieuient:: 
soient  smcères,  eh  bien!  demandez  à  Ilaydée,  interrogez 
ma  sœur  chérie  Ilaydée ,  qui  depuis  notre  départ  de 
France  m'a  fait  attendre  patiemment,  en  me  parlant  de 
vous,  l'heureux  jour  qui  luit  aujourd'hui  pour  moi. 

—  Vous  aimez  donc  Haydée?  demanda  Monte-Cristo 
avec  une  émotion  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler. 

—  Oh  I  de  toute  mon  âme. 

—  Eh  nienl  écoutez,  Vaientine,  dit  le  comte,  j'ai  uuâ 
r:"âC3  à  vous  demander. 
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—  A  moi,  grand  Dieu!  Suis-je  assez  heureuse  pour 
cela?... 

—Oui;  vous  avez  appelé  Haydce  votre  sœur:  qu'elle 
soit  votre  sœur  en  efTel,  Valenline  ;  rendez-lui,  à  elle,  tout 
ce  que  vous  croyez  me  devoir  à  moi;  protégez-la,  Morreï 
ot  vous,  car  (la  voix  du  comte  fut  prèle  à  s'éteindre  dans 
sa  gorge),  car  désormais  elle  sera  seule  au  monde... 

—  Seule  au  monde  !  répéta  une  voix  derrière  le  comte, 
et  pourquoi? 

Monte-Cristo  se  retourna. 

Haydée  était  là  debout,  pâle  et  glacée,  regardant  le 
comte  avec  un  geste  de  mortelle  stupeur. 

—  P?rce  que  demain,  ma  fille,  tu  seras  libre,  répondit 
le  comte;  parce  que  tu  reprendras  dans  le  monde  la  place 
qui  t'est  due,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  ma  destinée 
obscurcisse  la  tienne.  Fille  de  prince  1  je  te  rends  les 
richesses  et  le  nom  de  ton  père. 

Haydée  pâlit,  ouvrit  ses  mains  diaphanes  comme  fait 
îa  vierge  qui  se  recommande  à  Dieu,  et  d'une  voix  rau- 
que  de  larmes  : 

—  Ainsi,  mon  seigneur,  tu  me  quittes?  dit-elle. 

—  Haydée  !  Haydée!  tu  es  jeune,  tu  es  belle;  oublie 
Jusqu'à  mon  nom  et  sois  heureuse. 

—  C'est  bien,  dit  Haydée,  tes  ordres  seront  exécutés, 
mon  seigneur;  j'oublierai  jusqu'à  ton  nom  et  je  serai 
heureuse. 

Et  elle  fit  un  pas  en  arrière  pour  se  retirer. 

— Ohl  mon  Dieu  !  s'écria  Valeniine,  tout  en  soutenant 

tête  engourdie  de  Monel  sur  son  épauie,  ne  voyez- 
vrus  donc  pas  comme  elle  est  pâle,  ne  coiiiprenez-vous 
pas  ce  qu'elle  souffre? 

Havdée  lui  dit  avec  une  expression  déchirante  : 

—  Pourquoi  veux-iu  donc  qu'il  me  comprenne,  ma 
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sœur?  il  est  ipon  maître  et  je  suis  son  esclave  ;  il  a  le  droil 
de  ne  rien  voir. 

Le  comte  fri sonna  aux  accents  de  cette  voix  qui  alla 
éveiller  jusqu'aux  fibres  les  plus  secrètes  de  son  cœur  ; 
ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune  tille  et  ne  purenl 
en  supporter  l'éclat. 

— Mon  Dieu  I  mon  Dieu!  dit  Monte-Cristo,  ce  que  vous 
m'aviez  laissé  soupçonner  serait  donc  vrail  Haydée, 
vous  seriez  donc  heureuse  de  ne  point  me  quitter? 

—  Je  suis  jeune,  répondit-elle  doucement,  j'aime  1& 
vie  que  tu  m'as  toujours  faite  si  douce,  et  je  regretterais 
de  mourir. 

—-Cela  veut-il  donc  dire  que  si  je  le  quittais, Haydée... 

—Je  mourrais,  mon  seigneur,  oui! 

— ^'ais  tu  m'aimes  donc? 

— Ohl  Vaieniine,  il  demande  si  je  l'aime!  Valentine, 
dis-lui  donc  si  tu  aimes  Maximilien  I 

Le  comte  sentit  sa  poitrine  s'élargir  et  son  cœur  se 
dilater;  il  ouvrit  ses  bras,  Haydée  s'y  élança  en  jetant 
un  cri. 

— Oh  I  oui,  je  t'aime  !  dit-elle,  je  t'aime  comme  on  aime 
son  père,  son  frère,  son  mari!  je  t'aime  comme  on  aime 
sa  vie,  comme  on  aime  son  Dieu,  car  tu  es  pour  moi  le 
plus  beau,  le  meilleur  et  le  plus  grand  des  êtres  créés  1 

—  Qu'il  soit  donc  fait  ainsi  que  tu  le  veux,  mon  ange 
chéri  I  dit  le  comte  ;  Dieu,  qui  m'a  suscité  contre  mes  en- 
nemis et  qui  m'a  fait  vainqueur,  Dieu,  je  le  vois  bien , 
ne  veut  pas  mettre  ce  repentir  au  bout  de  ma  victoire;  je 
voulais  me  punir.  Dieu  veut  me  pardonner.  Aime-moi 
donc,  Haydée!  Qui  sait?  ton  amour  me  fera  peut-être 
oublier  ce  qu'il  faut  que  j'oublie. 

—  Mais  que  dis-tu  donc  là,  mon  seig-neur?  demanda 
la  jeune  tille. 
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—  Je  dis  qu'un  mot  de  toi,  Haydée,  m'a  plus  écl  iré 
que  vingt  ans  de  ma  lente  sagesse;  je  n'ai  plus  que  oi 
au  .nonde,  Haydée;  par  toi  je  me  rattache  à  la  vie,  pj\ 
toi  je  puis  souffrir,  par  toi  je  puis  être  heureux. 

—  L'entends-tu,  Valentine?  s'écria  Haydée;  il  dit  que 
par  moi  il  peut  souffrir!  par  moi,  qui  donnerais  ma  vie 
pour  lui  ! 

Le  comte  se  recueillit  un  instant. 

—  Ai-je  entrevu  la  vérité?  dit-il,  ô  mon  Dieu!  n'im- 
porte !  récompense  ou  châtiment,  j'accepte  celte  destinée. 
Viens,  Haydée,  viens... 

El  jetant  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille, 
il  serra  la  main  de  Valentine  et  disparut. 

Une  heure  à  peu  près  s'écoula,  pendant  laquelle  hale- 
tante, sans  voix,  les  yeux  fixes,  Valentine  demeura  près 
de  Morrel.  Enfin  elle  sentit  son  cœur  battre,  un  souffle 
imperceptible  ouvrit  ses  lèvres,  et  ce  léger  frissonnement 
qui  annonce  le  retour  de  la  vie  courut  par  tout  le  corps 
du  jeune  homme. 

Enfin  ses  yeux  se  rouvrirent,  mais  fixes  et  comme  in- 
sensés d'abord;  puis  la  vue  lui  revint,  précise,  réelle; 
avec  la  vue  le  sentiment,  avec  le  sentiment  la  douleur. 

—  Oh  I  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir,  je  vis 
encore  I  le  comte  m'a  trompé  I 

Et  sa  main  s'étendit  vers  la  table,  et  saisit  un  couteau. 

—  Ami,  dit  Valentine  avec  son  adorable  sourire,  ré- 
•veiîle-toi  donc  et  regarde  de  mon  côté. 

Morrel  poussa  un  grand  cri,  et  délirant,  plein  de  doute, 
ébloui  comme  par  une  vision  céleste,  il  tomba  sur  ses 
deux  genoux... 

Le  lendemain,  aux  premiers  rayons  du  jour,  Morrel  et 
Valentine  se  promenaient  au  bras  l'un  de  l'autre  sur  le 
rivage,  Valentine  racontant  à  Morrel  comment  Monte 
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Cristo  était  apparu  dans  sa  cliambre,  comment  il  lui  avait 
toi  t  dévoilé,  comment  il  lui  avait  fait  toucher  le  crime 
du  doigt,  et  enfm  comment  il  Tavait  miraculeusement 
sai.vée  de  la  mort,  tout  en  laissant  croire  qu'elle  était 
morte. 

Ils  avaient  trouvé  ouverte  la  porte  de  la  grotte,  et  ils 
étaient  sortis  ;  le  ciel  laissait  luire  dans  son  azur  matinal 
les  dernières  étoiles  de  la  nuit. 

Alors  Morrel  aperçut  dans  la  pénombre  d'un  groupe 
de  rochers  un  homme  qui  attendait  un  signe  pour  avan- 
cer; il  montra  cet  homme  à  Valentme. 

—  Ah!  c'est  Jacopo,  dit-elle,  le  capitaine  du  yacht. 
Et  d'un  geste  elle  l'appela  vers  elle  et  vers  Maximilien. 
•—  Vous  avez  quelque  chose  à  nous  dire?  demanda 

Morrel. 

—  J'avais  à  vous  remettre  cette  lettre  de  la  part  du 
comte. 

—  Du  comte  !  murmurèrent  ensemble  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Oui,  lisez. 

Morrel  ouvrit  la  lettre  et  lut  •. 

«  Mon  cher  Maximilien, 

<a  II  y  a  une  felouque  pour  vous  à  l'ancre.  Jacopo  vou^ 
conduira  à  Livourne,  où  M.  Noirtier  attend  sa  pelite-fiile 
qu'il  veut  bénir  avant  qu'elle  vous  suive  à  l'autel.  Tout 
ce  qui  est  dans  cette  grotte,  mon  ami,  'ma  maison  des 
Champs-Elysées  et  mon  petit  château  du  Tréport  sont 
le  présent  de  noces  que  fait  Edmond  Dantès  au  fils  de  son 
patron  iMorrel.  Mademoiselle  de  Villefort  voudra  bien  en 
prendre  la  moitié, car  je  la  supplie  de  donner  aux  pauvres 
îis  Pans  toute  la  fortune  qui  lui  revient  du  côté  de  soa 
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père,  devenu  fou,  et  du  côté  de  son  frère,  décédé  ea 
septembre  dernier  avec  sa  belle-mère. 

«  Dites  à  l'an^^e  qui  va  veiller  sur  votre  vie,^]orrel,  do 
prier  quelquefois  pour  un  homme  qui,  pareil  à  Satan, 
s'est  cru  un  instant  l'égal  de  Dieu,  et  qui  a  reconnu,  avec 
tonte  l'humilité  d'un  chrétien,  qu'aux  mains  de  Dieu 
seul  est  la  suprême  puissance  et  la  sagesse  infinie.  Cei 
prières  adouciront  peut-être  le  remords  qu'il  emporte  au 
fond  de  son  cœur. 

«  Quant  à  vous,  Morrel,  voici  tout  le  secret  de  ma  con- 
duite envers  vous  :  il  n'y  a  ni  bonheur  ni  malheur  en  ce 
inonde,  il  y  a  la  comparaison  d'un  état  à  un  autre,  voilà 
tout.  Celui-là  seul  qui  a  éprouvé  l'extrême  infortune  est 
apîe  à  ressentir  l'extrême  félicité.  Il  faut  avoir  voulu  mou- 
rir, Maximilien,  pour  savoir  combien  il  est  bon  de  vivre. 

«  Vivez  donc  et  soyez  heureux,  enfants  chéris  de  mon 
cœur,  et  n'oubliez  jam.ais  que  jusqu'au  jour  où  Dieu  dai- 
gnera dévoiler  l'avenir  à  l'homme,  toute  la  sagesse  hu- 
maine sera  dans  ces  deux  mots  : 

«  Attendre  et  espérer  ! 

«  Votre  ami, 

«  Edmond  Dantès, 
«  Comte  de  Monte-Cristo.  » 

Pendant  la  lecture  de  cette  lettre,  qui  lui  apprenait  la 
foile  de  son  père  et  la  mort  de  son  frère,  mort  et  folie 
qu'elle  ignorait,  Valentine  pâlit, .un  douloureux  soupii 
5'échappa  de  sa  poitrine,  et  des  larmes  qui  n'en  étaient 
pas  moins  poignantes  pour  être  silencieuses,  roulèrent 
sur  ses  joues;  son  bonheur  lui  cotitait  bien  cher. 

Slorrel  regarda  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Mais,  dit-il,  en  vérité  le  comte  exagère  sa  ;.:éQero»- 
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site  ;  Valentine  se  contentera  de  ma  modeste  fortune.  Où 
est  le  L-omte,  mon  ami?  conduisez-moi  vers  lui. 
Jacopo  étendit  la  main  vers  l'horizon. 

—  Quoi  !  que  voulez-vous  dire?  demanda  Valentine  : 
Où  est  le  comte?  où  est  Haydée? 

—  Regardez,  dit  Jacopo. 

Les  yeux  des  deux  jeunes  gens  se  fixèrent  sur  la  ligne 
indiquée  par  le  marin  ;  et  sur  la  ligne  d'un  bleu  foncé  qui 
séparait  à  l'horizon  le  ciel  de  la  Méditerranée,  ils  aperçu- 
rent une  voile  blanche,  grande  comme  l'aile  d'un  goéland. 

—  Parti  I  s'écria  Morrel  ;  parti  !  Adieu,  mon  ami,  mon 
père  I 

—  Partiel  murmura  Valentine.  Adieu,  mon  amiel 
adieu,  ma  sœur  ! 

—  Qui  sait  si  nous  les  reverrons  jamais,  fit  Morrel  en 
essuyant  une  larme. 

—  Mon  ami,  dit  Valentine,  le  comte  ne  vient-il  pas  de 
nous  dire  que  Thumaine  sagesse  était  tout  enlièie  dan.^ 
ces  deux  mots  : 

—  Attendre  et  espérer! 
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